已經入夜，滿天的繁星都困盹了。
山楂村中間，一個四圍滿是洋槐的小院裡，北屋透出明亮的燈光，動搖的人影，激烈的說話聲。
這是農業社副主任春枝家，正在開黨支部委員會，討論農業社擴社後的工作問題。
大家聽著支部宣教委員、農業社會計股長趙明福的發言。他是個瘦瘦的帶著一股傲氣的人，眼睛裡總閃著譏消別人的光，薄嘴皮兒說話就像敲梆子。
區委書記俞山松，坐在牆角落的一個扶手椅上，傾聽著其他四個人的發言。
支部書記劉景桂注意地聽著，沉思著；副書記春枝托著下巴，流露出不耐煩的神氣；組織委員是個模範互助組長，他聽得很細心；新選進支部委員會的春寶，做著記錄，不時抬頭看一看趙明福，他的神情很緊張，看出是在壓抑著心裡的衝動。
「一句話，我們要想團結中農，就得提高土地分紅比例！」
趙明福說完了，急急地吞了一口冷茶，然後安然地把目光掃著大家的面孔。
春寶迅速地抬起頭，想要發言，但看了看大家的臉色，又嚥回去了，他很注意保持冷靜沉著，學習劉景桂的樣兒。
這時，春枝說話了：「趙明同志，你這個意見在上次支委會研究中農入社的會上，不是沒通過嗎？」
趙明福吸著冷茶，並不看春枝，說道：「你難道不知道現在的情況不同了嗎？」
「怎麼不同呢？」
趙明福冷冷地笑道：「你當真不知道麼？富貴老頭埋界碑的事，不是嚷嚷遍了？這說明中農在思想上並沒入社。」
「這是中農的通病。」
「嘿！你說得真輕巧，新入社的中農都想退出呢！他們說土地分紅太少。」
春冷笑一聲，問道：「你是代表誰的利益說話的？」
趙明福刷地漲紅了臉，「你懷疑我是為了自家？」
「對了。」春尖銳地說，「你別忘了自家是富裕中農！」
趙明福臉漲紫了，一把推翻了茶碗，喊道：「你這是污辱同志！」
「何必發火呢！」春枝靜靜地說，「中農決不會退出。」
「一定會退出！」
「絕對不會！」春校堅定地說，「他們是看出農業社有利才申請入社的，嚷嚷要提高土地分紅比例，不過是想能多撈一把就多撈一把。不錯，富貴老頭是埋了界碑，可是你也不是不知道，長壽老頭扒出了界碑，他們都是中農啊！」
這一番話，說得趙明福啞口無言，矜持的態度立刻變得有些慌張了。
「我同意春校同志的意見，」劉景桂低沉地說，「咱們社現在是勞土四六分紅，對中農跟多地戶已經很有利了。我們的方向是，隨著生產的增長，勞動效率的發揮和群眾覺悟程度的提高，逐步而穩健地提高勞動報酬的比例。不過我們為團結新入社的中農，今年還維持原來的分紅比例不動。明福同志卻提議增加土地分紅比例，這就太右了。」
春寶惶恐了一會兒，下決心說：「這是投降！」
趙明福暴怒的含著敵意的眼睛，投向春寶，但卻碰見了俞山松對他的注視，他便垂下了限皮。
「縣委最近那個通報你們接到了沒有？」俞山松問景桂。
「接到了。」春枝說。
「拿出來念一念。」
春枝從檔案夾子裡拿出那份通報，俞山松說：「請老趙同志念。」
趙明福發窘地接過來，咬了咬嘴唇，停了一停，才低聲地念了。
縣委的通報寫道：「在運河上游，牛欄山下的牛欄村農業社，因為黨支部書記兼社主任的右傾思想，對社內三分之一的中農盲目退讓，提高土地分紅，並錯誤地將超產部分勞土平分，致使中農與貧農嚴重不團結，富農分子混入社內，挑撥離間，篡奪領導權，這個社已經陷於混亂、癱瘓狀態，縣委與區委決定組織緊急工作組，前往整頓。……」
念著念著，趙明福的聲音越發小了，手哆嗦了，春寶勝利地說：「老趙的意見，正是這樣！」
趙明福的臉蒼白，軟軟地垂下頭。
劉景桂看看大家泅道：「誰還對這個問題發表意見？」
大家都沒話說了。
「現在我們研究選舉中農參加社務委員會的問題，」劉景桂把他的記事本又翻了新的一頁，「社委會中農成分的委員，只有趙明同志一個人，還又是黨員，這就不能很好團結中農，過兩天就要改選了，黨支部需要醞釀一下。」
「我同意！」為挽回面子，趙明福第一個點頭，同時他報復地掃了春枝一眼，「我一直有這個意見，不應該埋沒人材，春枝一直是反對我。」
春寶喊道：「不能像你那麼無原則！」
趙明福青筋鼓起來了，不能容忍這個年輕人粗暴的頂撞，正要反刺幾句，外屋春枝娘低聲說道：「你們住一住討論吧，讓我把給俞同志做的飯端進去。」
「您別忙碌了，我來端吧！」
說著，俞山松趕忙去接，春枝微笑地望著他。
這一來，好像是休息了一會兒，屋裡的空氣也稍微清爽一些了，劉景桂問趙明福：「你剛才是不是要發言？」
「我不想說什麼了，希望春寶同志對我不要抱成見，誤會我的意思。」這一霎間，趙明福考慮了一下，他把諷刺話壓下去了。
跟著，大家討論向社員群眾推舉哪些人，劉景桂提出福海，大家一致通過了。會議一直開到後半夜，月色淡了，星星稀了。
最後，劉景桂說：「俞山松同志，你談談吧！」
俞山松這年青的區委書記，兩眼炯炯放光，笑著說：「一下車就亂發表意見，毛主席早批判過哩！我還是別談了。」
散會了，春技支起窗子，一股冷氣鑽進來，劉景桂笑著對俞山松說：「你就住在這裡吧！黑更半夜也沒處號房去了。」
俞山松碰到了春枝那熾熱的眼光，他遲疑了一會兒，搖搖頭說：「不，我住在老趙家吧。」他迅速地看了春枝一眼，春枝沮喪地低下頭。
他們走出院子，春枝默默地跟著，街上冷清清的，俞山松突然說：「老趙，你頭前走一步，我跟春枝同志談個問題。」
人們都走了，夜風穿過洋槐疏疏密密的葉子，簌簌發響。春枝的大眼睛，抱怨地望著俞山松。
俞山松笑了，說：「我要住兩三天呢！看你……」
春枝默默地站著，突然，她疲倦地倒在俞山松的懷裡，輕聲地，像是自言自語地說：「這一擴社，二百戶人家，我真感到自己能力不夠了，讓我到黨校去學習吧！我真得好好地學習學習了。」
「是啊！都得要學習。」俞山松拍撫著春枝。
春枝忙說：「那就讓我去吧！」
「應該在鬥爭中學習。」俞山松沉重地說，「你們社裡情況更複雜了，一些黨員思想也很亂，今後你得跟景桂分工去獨擋一面，責任就更重了。」
春枝無聲地靠在他的肩上。
許久，俞山松輕聲說：「我還要跟趙明福談話，我得走了。」他把春枝送到門裡，吻了她一下。