天色灰沉沉的，像是漸漸地迫近地面，雪一團團飄落下來，慢悠悠地，沒有聲音。
風嚎著。
大雪封了路，富貴老頭在過膝的雪裡，弓著腰，吃力地行走，頭腦被風雪吹打和被寒冷凍僵得像是失去知覺了，兩腿只是機械地邁步。
農場的座談會今天剛開完了，富貴老頭便一定要走，春枝跟春寶勸他不住，於是他就獨自回來了。
風不住，雪不停，他心裡真窩火。
突然，從遠處森林裡升起一股狼煙，橫掃著一抹平的曠野，疾馳而來。越來越大了，越來越近了，啊！是狂暴的風捲雪。
富貴老頭忙蹲下身，嚴嚴實實地蒙住了嘴臉，合著眼，緊緊地蜷曲著。一霎間，暴風雪撲過來，把富貴老頭掀動了，滾了幾個骨碌，他四面撲，掙扎著，反抗著，好容易才在一個松林的古墳旁停住了，他靠住老古松喘氣。
大風雪過去，雪花細碎了，富貴老頭站起來，頭昏了，迷失了方向，天黑下來。
富貴老頭煩躁地走著，奇怪，卻不見一個村子，天完全黑了，再也看不清前面的路，他麻木了許久，才在絕望中發現一個微弱得難以置信的燈火。
富貴老頭摸著瞎走，漸漸的，模進了一個村莊，村莊寂靜無聲，那道燈光，是從一個高台上的小屋裡射出的。
「屋裡的鄉親！」富貴老頭冷得直哆嚏，向小屋招呼。
屋裡燈火跳了一下，「誰呀？」一個豁朗的聲音問道。
「過路人。請問這是什麼村子？」
「不老松！」
「不老松！」富貴老頭驚叫起來，不老松距離山楂村二十里路。
無奈何，富貴老頭敲著窗子，問道：「鄉親，我是一個遠路出門的老頭子，天黑了，不能走，能不能讓我歇一宿？」
門開了，一個小個子的人走出來，熱情地說：「您先進來暖暖！」
富貴老頭僵硬地走進了屋子，眼睛被照花了。
「富貴大爺！」
從燈影裡跳出一個人，富貴老頭緊眨巴眼，原來是俞山松，他迷惘了，俞山松哈哈大笑起來。
「我去叫飯，你們坐吧！」
那小個子推門出去了。
富貴老頭清醒過來，驚問道：「俞區委，你怎麼在這裡？」
俞山松笑道：「我一直住在不老松。」
一會兒，那小個子端進一碗熱氣騰騰的掛麵湯，還有兩塊烤熱的棗年糕，笑嘻嘻地說：「大爺，壓壓饑吧！」
富貴老頭感激得說不出話。俞山松站起來，說道：「我給介紹介紹，這是不老松農業社主任關山茂，這是山楂村農業社的富貴老大爺，一家人。」
他們坐在熱炕上，談起話。關山茂聽富貴老頭走迷了路，大笑道：「我們村子跟您有緣，叫大風雪把您接來了，多住一天吧！等明天天晴我們要看電影，放映隊已經來了。」
「這回是什麼片子？」俞山松問道。
「被開墾的處女地。」
富貴老頭搖搖頭：「農場今晚放這個電影，我沒看。」
「看一看，可開眼界呢！」關山茂勸道。
俞山松想要富貴老頭看看不老松，腦筋動一動，於是也慫恿說：「看看吧，後天我跟您一起回山楂村。」
富貴老頭心一動，猛地想起這是不老松，他們社的土地已經不分紅了，便順水推舟地說：「看就看吧！」
第二天，是個晴朗朗的天氣，富貴老頭睡醒，已經遍地陽光，他昨天一路走累了，所以起得晚。
洗了臉，走到街上，撲面是冷颼颼的雪後寒風，村莊靜寂寂的，路上有許多腳印，夜裡卻沒聽見腳步聲，他好生奇怪。
他走著，卻不見一個人，忽然，他看見一棵棗樹上釘著個牌子：「技術研究組」，便摸著進去了。
這是一個小院，朝陽一溜五間矮棚子，他推門進去，一個戴花鏡的老頭兒，正在收拾屋子。
「老哥，你早啊！」富貴老頭呼。
那老頭兒從老花鏡下看他，說：「早啊！老哥你從哪兒來？」
「我是山楂村農業社的……」
「坐坐！別笑話，屋子太髒了，我正打掃呢！昨晚是學習會，學習完了，那幾個姑娘跟小伙子打撲克，剝花生，也不打掃就走了。」那戴花鏡老頭不等富貴老頭說完，就打斷他的話，手忙腳亂地從泥砌的爐灶上給富貴老頭倒了一滿碗開水。
富貴老頭在爐灶旁坐下，仰著臉問道：「老哥，西邊那三間棚子做什麼？」
「那是溫室，試驗新品種的。」
富貴老頭站起來，奇異地說：「『老哥，領我看看去吧！」
溫室黑洞洞的，溫度很高，那戴花鏡老頭點起掛在牆壁上的汽燈，屋裡亮了，啊！這屋裡是青色的夏天，密密茂茂的就像青紗帳似的，玉米吐纓了，谷子打苞了，像是豐收的秋天就要到來，然而，外面卻是嚴寒的風雪天。
「老哥，莊稼快熟了！」富貴老頭驚異地大聲喊叫。
那戴花鏡的老頭兒微笑著，說道：「春耕前就熟了，我們好決定播哪些品種。」
「不見太陽行嗎？」
「天暖的時候，到晌午把外面的厚草簾子搬開，讓陽光照進來。」
他們從綠色的溫室裡出來，富貴老頭噴噴不住聲地讚歎，他們又重回到爐灶旁坐下，那戴花鏡的老頭給他點了煙。
突然，談話轉了一個大拐彎兒，富貴老頭小聲問道：「聽說你們社的土地不分紅了？」－
「對了，今年完秋決定的。」
「大家樂意嗎？」
那戴花鏡老頭樂呵呵笑道：「不樂意誰還呆在社裡？」
「就沒一個人不樂意嗎？」
「有幾戶三心二意的中農出社了，」那戴花鏡老頭譏消地回答，「明年他們會回來的，中農啊！……」
富貴老頭瞼發燒了，怕他再說下去，忙打斷他的話，問道：「你們不老松的人呢？」
那戴花鏡老頭哈哈笑起來：「都下地堆雪去了。」
富貴老頭又一驚奇，一堆雪？」
「把雪往地裡堆，免得明年春旱啊！」
「怎麼沒一點兒響動？」
「社主任昨夜一見出星星了，怕天亮化雪，連忙喊醒大家起五更就去維，你看！」那戴花鏡老頭甩手一指曠野，「他們口來了！」
富貴老頭望去，原野上，男女老幼，扛著鐵掀，搭著抬筐回來了，他看見俞山松也在人群裡。
這天夜裡，富貴老頭看了電影，第二天黎明，他和俞山松起身到山楂村去。
坐在冰排子上，俞山松笑著問富貴老頭：「大爺，您有什麼印象啊？」
富貴老頭蜷曲在老羊皮襖裡，低聲說：「人家是走在我們前面哩片
冰排子像脫弓的箭頭，迎著金色的朝陽，在鏡子似的運河河面上飛奔。