洛文到北京改正五七年問題，住在母校那風景幽美的校園裡，每天都有拄著手杖的老教授，兩鬢蒙霜的老同學，以及一群群陌生而又熱情的青年大學生，前來看望他，慰問他。北京春暖，他那冰凍三尺的心田，像嚴冬過後綻開了春蕾。
然而，心田解了凍，卻又同時揭開了三尺冰下的一個深深的傷口。
那個人，早已經在他的記憶中埋葬了。二十一年前的痛苦往事，畢竟時過境遷，年深日久，一年比一年遙遠，一年比一年淡薄，一年比一年模糊；往事如煙，他不再想起那個人，把那個人忘卻了。
當他接到母校的電報，動身赴京前夕，青鳳和他同床共枕，春夜中喁喁細語時，忽然問道：「你到了北京，見得到那個人嗎？」他竟一時懵住了，反問道：「哪個人？」
「那個人！」
「那個人是誰？」
「明知故問！」青鳳伸出手指，輕輕點了一下他的額角，「就是我給她當了替身的那個人。」
「呵！她……」洛文恍然大悟，原來青鳳問的是他大學生時代的未婚妻黃梅雨，尷尬地一笑，「多虧你還記得這個人。」
「你真把她忘得一乾二淨了嗎？」青鳳撒了一下嘴。
洛文點點頭，說：「連影子也回想不起來了。」
是的，在他們那難忘的洞房花燭夜，青鳳也曾問過他：「你還想那個人嗎？」
他搖搖頭，說：「從今天起，我要忘了她。」
「你恨她嗎？」
「有一點兒。」
「為什麼有一點兒？」
「還有一點兒可憐她。」
「為什麼可憐她？」
「她是一朵溫室裡的花，禁不住風吹雨打。」
這一段對話，也已經是十五年前的往事了；此後，在他們那相濡以沫的共同生活中，已經用不著，顧不上，想不起黃梅雨這個名字了。
今夜，不知青鳳為什麼又舊事重提。
「你到了北京，見得到黃梅雨嗎？」青鳳又問道。
洛文想了想，說：「我看，碰不見。」
「她不在北京嗎？」
「風吹柳絮，浪打浮萍，誰知道她現在在哪兒？」
「萬一要是窄路相逢呢？」
「那就相逢吧！」
「你搭理她嗎？」
「搭理她。」
「你不是有點兒恨她嗎？」
「如今不恨了。」
「為什麼？」
「共產黨員不應計較個人私怨，更何況她是個弱女子，怪不得她。」
「那麼……你們也許……」青鳳雙手捧住洛文的臉，直盯著他的眼睛，「又會想起往日的恩愛吧？」
「胡思亂想！」洛文臉一沉，「你是不放心我嗎？」
「我信得過你。」青鳳苦著臉兒，「就怕她這個水性楊花的女人勾引你。」
「你錯了！」洛文正色地說，「她雖然意志脆弱，但是品質並不惡劣，她絕不會產生拆散咱們這一窩四口的念頭。」
「你替她搽胭脂抹粉哩！」青鳳冷笑一聲。
洛文嚴肅地說：「我們跟她在個人感情上可以並不投合，但是全面評價她這個人，卻不能不公平，這就叫實事求是。」
青鳳的丹鳳眼熠熠發光，說：「只要她不勾引你，我願把你還給她。」
「越發荒腔走板了！」洛文半玩笑半正經地說，「我又不是你從她手裡借來的鐮刀、鋤頭、權把、掃帚，用完了要物歸原主。」
青鳳咯咯笑出了眼淚，說：「你是一隻失了群的孤雁，落了地的鳳凰；不是我借來的，是我撿來的。」
洛文來到母校，沒有向任何人打聽黃梅雨的下落，也沒有任何人向他提起黃梅雨的去向，所以他想也沒想過跟黃梅雨久別重逢。
但是，與母校闊別二十一年，舊地重遊，不能不觸景生情，睹物思人。每天，他沿著縱橫交錯的林陰甬路，在校園中四處漫步；他走過當年上課的教學樓，吃飯的大飯廳，埋頭自習的圖書館，居住三年的宿舍樓，打過球的體育館，跑過步的操場，蕩過舟的荷塘，也看望了校門外那個夫妻小吃店的舊址……每到一處，他都像走回年華似錦的青春歲月，勾起了對於一樁樁往事的回憶。重遊舊地，舊夢重溫，不是往事如煙，而是往事如昨。
於是，樁樁往事，歷歷在目；黃梅雨的身姿和面影，翩若驚鴻，一下子十分清晰地出現在眼前。
洛文這才發覺，雖然流年似水，風狂雨虐，然而當年梅雨的風姿，仍舊鐫刻和保存在他的心上，沒有褪色，沒有殘缺。那時候，梅雨來自紅豆南國，體態嬌小窈窕，走起路來像風擺楊柳，濃密而鬈曲的頭髮梳成兩條烏黑油亮的大辮子，卻又在併攏的辮根上拴個蝴蝶結。她喜歡穿最新式的連衣裙和白高跟鞋，也喜歡穿南國村姑的肥大黑綢褲，緊身小衫，打赤腳，家常布鞋。她有一張秀麗的瓜子臉，一雙彎彎的蛾眉，兩顆明亮的眸子，鼻子很美，紅潤的嘴唇就像剛咬破了櫻桃。
他們同學三年，熱戀三年，從校園到校外鄉村的小河邊，被他們走出了一條游絲般的小路；曲徑通幽，在小河邊的綠林深處，青草地上留下了他們起坐枕臥的痕影。
三年裡，梅雨在科學研究上甘當洛文的配角，日常生活中也甘當洛文的內助。從找資料，編卡片，抄稿子，到買飯票，洗衣服，拆被子，一切煩瑣的雜務，梅雨都包了下來，不肯分散洛文的一點時間和精力。洛文從大學二年級，在數學雜誌上發表了兩篇很有份量的論文，其中一篇還獲得了一九五六年的科學獎金。
再有一年就畢業了，梅雨的父母催促她趕快跟洛文訂婚，以免夜長夢多，失之交臂。
五七年暑假，大學的反右鬥爭暫告一個段落，梅雨帶著洛文到她家去。
梅雨家住在南方的一個大城市，她的父親已經六十多歲，是一位老留學生，得過碩士學位，在海關上當官，五五年肅反運動中受到審查，一直病休在家。梅雨的母親是女秘書出身，比她父親小二十歲，被她父親金屋藏嬌；解放以後又走出家庭，參加工作，在一家進出口公司當翻譯。梅雨的父親年老多病，又背著歷史包袱，所以落落寡合，一副潦倒沒落的模樣。但是，梅雨的母親卻不甘寂寞；她為人十分精明，口齒伶俐，眉目傳神，擅長交際，愛出風頭。她四十老幾了，但是打扮入時，又恰到好處；花枝招展而不俗氣，銀妝素裹很有魅力，不知道的只當她跟梅雨是一對姊妹花。
梅雨的母親聽說女兒跟洛文相愛，真是喜出望外。洛文是全國最高學府的一名高材生，還是共產黨員；女兒嫁給這樣一個前途不可限量的青年人，不但自己一生幸福，而且全家也跟著在政治上沾光，可算是一樁一舉兩得的美滿良緣。
梅雨家在郊外海濱的山坡上，有幾間田園風味的竹籬茅舍，四外一片草坪花園，原是她家的消夏別墅。洛文和梅雨來到的第三天，梅雨的母親一手操持，在消夏別墅的草坪花園中燈紅酒綠，宴請賓朋，為這一對美滿幸福的戀人舉行訂婚喜筵；梅雨的父親自五五年以後就不願拋頭露面，告病沒有出席。
日落黃昏，酒足飯飽，主客皆大歡喜。等客人們走光了，梅雨的母親心滿意足，一手牽著心愛的女兒，一手挽住乘龍快婿，喜淚盈眶地說：「明年你們一畢業，馬上就要奔赴工作崗位，不一定能回家探親了；所以今天的訂婚喜筵，也可以算是我們兩個老人為你們舉行的結婚典禮。」她把梅雨和洛文強留在別墅，自己回城去了。
梅雨的母親走到半山坡上，忽然又招手喊叫女兒送一送她。梅雨追趕到一棵繁花茂樹下，母親在女兒的耳邊嘁嘁喳喳，神色緊張地叮嚀著。
「媽媽……」梅雨的臉被晚霞映照得排紅，「那……多不好意思……」
「傻孩子！聽媽媽的話。」母親拉長了臉，「愛情變化無常，只有如此……」
良辰美景，海闊天空，鳥語花香，形影不離；洛文和梅雨度過了蜜月一般的暑假，打算回校之後，就辦理結婚登記，明年畢業，分配一起，建立家庭。
誰料想到，天有不測之風雲，反右鬥爭擴大化。開學之後幾天，洛文只因把老貧農溫良順的呼聲帶到了北京，還算不上為民請命，就被劃了右派。
當天晚上，他們偷偷相會在校外鄉村的小河邊，洛文氣得咬破了嘴唇，梅雨嚇得嚶嚶啜泣，直坐到深夜。梅雨緊緊依偎在洛文的懷裡，哭得真像江南五月的黃梅雨，口中喃喃不止：「我怕，我怕……」
「我害了你！」洛文痛心地說，「為了避免同歸於盡，必須結束咱們的愛情。」
「不，不！我不……」梅雨那一雙冰冰涼小手，摀住洛文的嘴，「我要跟你……患難……與共，生……死……與……共。」
「未來的日子難熬呵！」洛文沉重地搖著頭，「我不想上學了，回家鄉種地去……」
「為什麼要回農村呢？」梅雨打斷他的話，「咱們回到爸爸媽媽身邊，總還有一點家庭快樂。」
「你太天真了！」洛文苦笑了一下，「那就給你爸爸媽媽寫封信，聽聽他們的意見。」
七斗八斗，洛文頑固不化，梅雨頭上的壓力，也重如泰山了；他們已經受到嚴密的監視，不能再單獨相會了。
有一天，他們從飯廳出來，看看前後沒有本班同學，梅雨向洛文投去哀傷的目光，乞求地說：「洛文，低頭吧！」
「你趕快下定決心，不要為我殉葬！」洛文緊緊握了一下梅雨的手，快步離去。
「我……我……我不……」梅雨望著洛文的背影，飲泣吞聲。
教學大樓前面，出現了警告梅雨的大字報，右派帽子的陰影，也在她的頭上蕩來蕩去。這時，她又接到母親的來信，信上寫道：「為了你一生的幸福，為了你父親晚年的安寧，為了我免遭殃及池魚之禍，你跟洛文一刀兩斷吧！」又是一天，她跟洛文偶然相遇，摩肩而過的時候，她把母親的來信匆匆塞到洛文手裡，哽咽著說了一句：「求求你……」
「不要管我，救出你自己吧！」洛文用下達最後命令的口氣說。
「我……我……」梅雨強忍悲哭，跑走了。
幾天之後，梅雨貼出了大字報，又在小會上發了言。但是，她的大字報又受到其他大字報的抨擊，指斥她猶抱琵琶半遮面，向她大喝一聲懸崖勒馬；她的發言也遭到其他發言的批駁，說她對洛文看似無情卻有情，勸告她苦海無邊，回頭是岸。
四面楚歌，梅雨垮了，揭露了洛文只向她一個人傾訴過的思想觀點。
於是，她被指定為批判大會的重點發言人。
但是，當她走上講台的時候，看見洛文那毫無怨氣的臉色，充滿憐憫之情的目光，忽然一陣天旋地轉，眼前一團漆黑，慘叫一聲，暈倒在台上，不省人事了。
她的病情很重，休了學；從此落花流水，滄海桑田，二十二年無音訊，死生茫茫兩不知……
現在，在恍如隔世的二十二年後，洛文重遊舊地而追憶往事，重溫舊夢而懷想梅雨，似錦年華已經一去不復返了；他不禁百感交集，悲從中來，心上的傷口又出了血，隱隱作痛。
於是，他不再四處漫步，只到荷花塘裡，跟二十二年後的青年大學生們一起鳧水，縱情歡笑，驅散索懷的舊夢，溶解過去的痛苦。往者已矣，來者可追，以前種種譬如昨日死，以後種種譬如今日生吧！
然而，等他一個人靜下來的時候，他卻又一天比一天更思念他的家鄉和親人，思念在漫長的艱難歲月中跟他同心共命的妻子和兒女。所以，結論下來，他簽了字，就急如星火地離開母校，一刻也不想再逗留。
歸心似箭，眼看到家，他就要向青鳳當面報喜了。