我要說，任何事情都有例外，你信麼？
我的家鄉無梁，就是那個昔日裡蘆花飛雪的村子，是曾經給首都北京獻過禮的。我坦白地告訴你，獻的是一塊紅薯。
這不是一般的紅薯，這是「紅薯王」。
一九五八年國慶那天，穎平縣穎河公社無梁村給北京獻了一塊長約一米○二、重達一百九十八斤重的紅薯，號稱「紅薯王」！這塊紅薯本可以在地裡再長些日子，再長些日子也許就超過二百斤了。可上邊等不及了，急等著給「十一」獻禮呢。於是就早早地派了一輛大卡車，連周圍的土一塊剷起，固定在一個特製的大木條箱裡（還希望它長）裝在車上，由省、地、縣三級幹部陪著，十字披紅，大鑼大察地敲著送到北京去了。那時候老姑父還沒當上支書呢，他僅是陪著送到了縣裡。
如果你能從網上查到五十年前（一九五八年十月一日）的舊報紙，就會發現，那一天全國的各家報紙都有報道，稱這是一個「偉大的奇跡」云云……報紙上登的重量是一百九十九點九斤！
這塊「紅薯王」先是經過了隆重的獻禮儀式。爾後裝在一個特製的玻璃櫃裡，擺在了農展館七號展廳最醒目的位置，作為國慶獻禮成果讓世人觀摩。「紅薯王」經過千萬人瞻仰後，又經過上邊一層層的批示，就此成了一個專家們研究的課題。當年就調集一批國家級的農業專家，成立了一個代號為「5811」的課題組，進行專門的研究，準備向全國推廣……如果能夠推廣的話，中國人就再也不愁吃飯的問題了。
後來，「5811」課題組的專家們經過長達三個月的切片研究，測出這株紅薯的含糖量每百克為二十七點八；維生素含量高達二十三點六；纖維素為三點一二；另含有鈣、鐵、硒、磷、鉀若干，還是一紅瓤，自然是優良品種。就此，專家們又專門到無梁東坡的那塊紅薯地裡進行了實地考察，終於發現了這株紅薯生長的秘密：這塊地曾經有一口井。經考證，這口井是梁五方的爺爺的爺爺在地裡種瓜時打的。那是口有一百二十年歷史的老井。井在很多年前就被淤住了，這株罕見的紅薯就長在昔日的井口裡……當時，專家的結論是：可推廣深翻土地。
如果按現在的說法，結論應是：沒有複製性。
我之所以告訴你這些，就是說，哪怕是一株紅薯，生命的軌跡也是可以改變的。
現在，我要給你說一說樹了。
我說過，在無梁，沒有一片樹葉是乾淨的。那是風的緣故。
平原上的風並不烈，只是一個字：透。我還說過，在無梁，風有一雅稱：名曰「西伯利亞」。當「西伯利亞」穿過崇山峻嶺，經過了艱難險阻到達平原的時候，它一定是十分的驚訝：怎麼會有這樣一個地方呢？一馬平川，任爾馳騁。
風到了這種時候，是不是也覺得有些累了，該歇歇了？它就像是從遠方射出的一粒子彈，初時烈，距離越遠質量越重，那些有質量的細小塵埃就此飄落在了平原的樹上。在這裡，風對樹的侵害是無聲的，它很少有刮倒樹的時候。但它常年一次又一次地去侵襲、撫摸你的半邊臉，那結果又會怎樣呢？
在平原的鄉村，能給人以庇護的，除了房屋，就是樹了。樹的種類很多，數起來最原始的怕至少也有二十幾種，以榆、桑、槐、楝、桐、椿、柳、柿、桃、杏……為主要樹種。這裡一馬平川，雨水豐沛，四季分明，按說應是最適宜植物生長的地方。可坦白地說，這裡不長棟樑之材。
在平原，樹與風的搏鬥是長年的、持久的，也是命對命的，就像是一對老冤家。如果你嘗一嘗樹的汁液，你就會發現，那是苦澀的。若是果樹，或是汁液偏甜一些的樹，如果不打藥，那肯定是要被蟲蝕的。平原上的樹有一個最可怕的，也是不易被人察覺的共性，那就是離開土地之後：變形。
比如柳樹，此地最易生長的就是柳樹了。此樹生長週期短，取一枝幹，插下即活。春開芽兒如痘苞，風來葉長，一天一個樣。但柳樹作為迎風之物，柳枝綿軟，柳葉細長，見風起舞，遇勢即彎。此樹雖極富彈性，但木質漂松，無筋無骨，加力即折，最易變形。
比如榆樹，生長週期慢，皮糙質白，木質也還算堅實。春來時開綠色的、一串一串的錢幣狀小花，中間一籽，俗稱「榆錢兒」。花後樹葉就老相了，綠也老油。這是平原上的看家樹，遇上災年，「榆錢兒」可以吃，榆葉也可以吃，到了萬般無奈時，連榆樹皮都被人剝光吃了。榆樹的皮這樣一代一代地被人剝吃，它的生命記憶本身就是殘缺的。這樣的樹種，因含水分多，離開土地後，也是最易變形的。
比如槐樹，此樹的生長週期一般在十五年以上，週期稍長，木質自然堅硬。這種樹似還有一種自我保護意識，枝上長有一稜一稜的尖刺，樹的汁液瀝黃苦如藥。此樹春天裡開一嘟嚕一嘟嚕的瓣穗狀白色小花，俗稱槐花。槐樹汁苦花甜，農家常在花開時采它蒸著吃。生吃也可，甜甜的。花開後長扇狀小圓葉，一枝枝呈扇狀鋪展伸開去。但是，此樹離開土地後也易變形，伐後三天，就彎得不成樣子了。
比如楝樹，生長週期較短，樹形直，挺拔狀美，長羽狀復葉，枝葉也呈扇狀伸展，十個月後結實為蛋形黃色小果，俗稱「楝子」。舊時「楝子」在農家可以洗衣用。楝樹在鄉間的匠人眼裡有「楝半干」之稱，因它含水分少，油質多。但挺拔是外在的，因其木質綿軟，材直而無膽，伐後也易變形，只能在烈火烤熏後做板材之用。
比如椿樹，分紅椿、白椿，又俗稱香椿、臭椿。臭椿味尤其重，十分難聞；香椿味正，可做拌食涼菜的調料之用……鄉下人取「春」之意，常用它做床，以催生繁衍之大事。雖木質細膩，木色鮮亮，但材質漂軟、脆，也易變形。
比如棗樹，開星碎小白花，果多為笨棗，個大卻木而不甜……棗樹的棵身疙疙瘩瘩，丑扭無形，木質雖堅硬耐磨，但長勢極緩，還是歪長，難為大料，只能做擀面杖之類的小器物，也最易變形。
……很奇怪是吧？
在平原的鄉村，關於樹木，民間還出現了兩個詞，兩個專門判斷植物生長狀態的詞彙：一個是「聾」，一個是「瓦損」。「聾」是對樹木在生長狀態中發生缺失的一種判斷。那是敲出來的一種聲音，是憑聲音來判斷樹在生長中的缺失，懂行的匠人在樹幹上敲一敲，就知道這棵樹是否「聾」了；「瓦損」是一種擬物化的比喻。房上的瓦是半圓弧形的，樹的年輪是一圈一圈的圓形，若是年輪散了，那就是「瓦損」了。「瓦損」是用眼來看的，好匠人一眼就可以看出，樹是否「瓦損」了。這是匠人對平原上樹木生命質量的一種判定方法。
當然，也有不變形的，極少，比如松柏。在平原，松、柏是離死亡最近的植物。由於生長週期長，它們一般都栽種在墳塋裡，成了一種對死亡的「永恆」的守護。即如是松柏，在平原風的長年吹拂下，縱是不變形，樹身也會皮開肉綻，皴裂成肉絲狀。平原上有句話叫：春風裂石頭。這又是一種溫和造就的慘烈。
在我童年的記憶裡，無梁有一個最識樹的人，那是九爺。聽人說，那時候，九爺是村裡的匠人頭。泥、木兩作，他是魁首。每每走在路上，他手裡舉一個長桿的銅煙袋，身後跟著十幾個徒弟，是很受人尊重的。
在無梁，凡是伐樹、買樹的人，無論是桐樹、楊樹、槐樹、椿樹、榆樹、柳樹或是棗樹、楸樹、楝樹、桑樹、梨樹，都要讓九爺看一看。九爺懂得樹的語言。九爺站在樹前，瞇著眼朝上望去，爾後再慢慢地往下看，就像是打量一個女人……爾後用他手裡的銅煙桿輕輕地敲一敲，一敲定乾坤。九爺常說的一句話是：樹跟人一樣。
據說，早些年九爺曾給人看過一棵一摟粗的樹，那是棵大樹。九爺站在樹前，看了，點上煙袋鍋，吸了幾口，爾後說：不說吧。買樹的說：老九，你不能這樣。賣樹的也說：老九，你不能這樣。九爺說：非讓我說？那我就說。買樹的說：說。你說。賣樹的說：老九，有啥你說。別吞吞吐吐的。九爺這時才說：這樹「聾」了。「瓦損」了。買樹的說：啥意思？賣樹的也說：老九，你咋這樣說？九爺說：這樹是棵好樹。就是，十二年前，遇上了旱災，水分供不上，有兩年的年輪散了。賣樹的急了，說：不會吧？你咋看出來的？九爺說：抬起頭，你往上看。桐樹都是大葉，這兒、那兒，各有兩枝，是一蓬蔓生小葉，這就是聾了。賣樹的說：那不是老鴰窩麼？我不信。出。現在就出。聾了算我的！
後來，樹伐倒後，眾人湊上去一圈圈數了年輪，果然在第二十六、二十七處看到了年輪的缺失……眾人服了。
雖然九爺是無梁最好的匠人，九爺又最懂樹的語言，可九爺卻一生無建樹。從他的話裡你就可以看出，九爺好脾氣，九爺太溫和了，九爺不願得罪人。一個最好的匠人，最後竟敗在了他的徒弟手裡，這是九爺最懊喪的事情。
你知道什麼是「南唐北梁」麼？
這叫「口碑」。是平原鄉間口口相傳的一種聲譽，傳播的範圍大約有二三十平方公里，傳播的時間也很短，就幾年的光景，此後就沒人再提了。想你也不會知道。
在我童年的記憶裡，「南唐北梁」有一段時間是叫得很響的。南唐，指著是南各莊的唐大鬍子。北梁，指的就是無梁村的梁五方了。那時候，兩人都曾是平原上叫得響的匠人。可兩人的年齡卻相差了三十歲。
那好像是一九六三年，鎮政府蓋一大會堂，同時調集了兩班匠人。一班是由南各莊的唐大鬍子帶隊，他手下有幾十個徒弟呢。另一班由無梁村的九爺帶隊，九爺也有一班徒弟，而梁五方則是九爺的徒弟。
兩班匠人同時參與建大會堂，相互間自然有一些不大服氣的地方。那時，南各莊的唐鬍子正當盛年，他自然親自坐鎮北邊的「屋山」，由兩個大徒弟給他打下手；而南邊的「屋山」本該由九爺坐鎮，可九爺年歲大了，腿有些發軟，若是不上，就給人比下去了，若是上了架子板，又怕手腳不靈便……正在他遲疑的當兒，五方說：九爺，我上吧。九爺看了看他，梁五方雖然只有十八歲，卻是他手下最聰明的徒弟。九爺點了點頭，只說了兩個字：小心。
那時候十八歲的梁五方血氣方剛、氣沖牛斗，居然敢與南各莊的師輩唐大鬍子對陣。據傳，唐大鬍子最初根本就沒把他放在眼裡，對九爺說：老九，你褲襠爛了？九爺笑笑，不語。爾後兩人各把一個房山頭，一層層壘上去，等上梁的時候，居然一磚不差！
要知道，唐大鬍子是帶了兩個徒弟打下手的；梁五方就一個人……坐在下邊的九爺悄悄地用墨線吊了吊，一顆心放在肚裡了。
唐大鬍子既然親自上陣，自然是不肯輸的。可唐大鬍子脾氣太壞，見對方只是一個小青年，居然也能打一平手，臉上掛不住了，嘴裡罵罵咧咧的，一句一「日」，把兩個大徒弟罵得狗血噴頭……這邊對陣的梁五方雖說一聲不吭，可一磚一灰一刀一縫絕不落後。氣得唐鬍子把瓦刀都摔了！
待大會堂封頂時，唐大鬍子這邊首先起脊，塑的是一條龍。唐大鬍子是塑龍的高手，一塊磚就能砍出活生生的龍嘴來；梁五方這邊本該也是一條龍，那就是「二龍戲珠」了。可梁五方塑的偏偏不是龍，五方是初生牛犢不怕虎，大約也有心與唐大鬍子叫陣，他靈機一動，竟塑一麒麟。這終於讓唐大鬍子抓住理了，唐大鬍子喝道：下去！你懂不懂規矩？尻！
可是，下邊的徒弟們嚷嚷起來了，北邊的人說：龍就是龍，這能胡來麼？狗球不懂！南邊的人說：麒麟，就麒麟，憑啥不讓塑麒麟，咋？！……「龍脊」，是一理；「麒麟脊」，也是一理。於是，兩支施工隊伍各不相讓，差點打起來。
九爺是無梁這邊領班的，九爺也覺得不合適，這不合規矩。可沒等九爺開口，有人說話了。據說，說話的這人姓喬，是縣裡的一個副書記，還是個戴眼鏡的文化人，他剛好下來檢查工作。喬書記在視察工地時伸手一指，說：嗨，一邊是龍，一邊是麒麟，有點意思，啊？老曹，你知道麼，這叫不對稱美，很有特點嘛。
公社書記見喬書記這麼說，也就跟著說：龍麒麟，就龍麒麟。於是，公社書記一錘定音，公社大禮堂此後就被人稱作「龍麒麟」了。
唐大鬍子到底是見過些世面的，他從房上下來後，逕直走到梁五方面前，說：孩子乖，你越師了。爾後，冷冷地看了九爺一眼，飯都沒吃，帶著人走了。
待唐大鬍子領人走後，九爺臉上掛不住了。九爺蹲在那兒，一聲不吭，只悶悶地吸煙。
五方卻渾然不覺。他大獲全勝，心裡自然高興，傲造造的，不覺尾巴就翹起來了。他先是在徒弟間走來走去，說話高腔大調的：南各莊的，唐大鬍子，球啊？……爾後，他走到九爺面前，對九爺說：師傅，我做的活還行吧？
不料，九爺鼻子裡哼了一聲，把煙一掐，說：嗯，你已越師了。從今往後，我就不再是你師傅了。
梁五方還草草謙虛了一句，說：師傅還是師傅。
九爺說：不。從今往後，不是了。你自立門戶吧。
在平原的鄉村，口碑就是一個人的「名片」。
自從公社大禮堂蓋成後，方圓幾十里的人，沒有人不知道「龍麒麟」的，也沒人不知梁五方的。「龍麒麟」不但給梁五方掙下了好的口碑，還給他掙了一個好女人。
這女子名叫李月仙，本就在鎮上住，每天經過大禮堂的工地，就見梁五方手提一把瓦刀在房山頭上的架子板上站著，一臉英氣。牆一層層地高，那心裡就漸生愛慕之情了……一直到「龍麒麟」建成，這姑娘等不及了，就趕快托人說媒。
於是，趕在施工隊離開公社之前，經媒人牽線，兩人在鎮上的包子鋪裡見了一面。據說，當時梁無方是夾著一把瓦刀走進飯店的。梁五方從架子板上下來後，個頭就沒有那麼高了，也就是中等個子。但他剛剛打敗了唐大鬍子，自然是心高氣傲、兩眼放光、英氣逼人。況且，他剛領了工錢（那時候叫「誤工補貼」）。他把擦得雪亮的瓦刀放在桌子角上，爾後說：煎包油饃胡辣湯，一齊上。
那時候，胡辣湯一毛錢一碗，油煎包兩毛錢一盤，炸油饃五毛錢一斤，但能把話說得如此有底氣、有份量的，也只有梁五方一個人了。可這句話剛好被跟媒人一塊走進來的李月仙聽到了。李月仙家景好，人也長得漂亮，喜氣，滿月臉兒，一笑倆酒窩兒，據說上門提親的人很多……可她偏偏就看上了梁五方。雖然從架子板上走下來，就梁五方的個頭、長相、身板，咋看也就是個一般人，可有了這麼一句話，有了男人的那股傲造勁，就好像給以後的日子打了保票似的，李月仙滿心喜歡，她要的就是這麼一個漢子。
飯後，兩人還依依不捨，李月仙一直把梁五方送到八孔橋上。一路上，李月仙的臉紅霞霞的，說：……鎮上的人都說，你越師了。梁五方說：我師傅，人好，就是膽小。要不是我上，哼！李月仙說：聽人說，那麒麟，是你塑的？梁五方說：可不。我就想爭口氣。南各莊的，老壓我們無梁一頭。這次，我說啥不讓了！李月仙說：麒麟上，還有小旗呢，獵獵的，真好。也是你？梁五方說：這事，擱我師傅身上，想都不敢想，他也沒這氣魄（這私房話後來不知怎的就傳到了九爺的耳朵裡，九爺說：這娃傲造）。臨分手時，梁五方試探說：我弟兄仨，家裡不富。李月仙說：我看中的是你人好，有住的地方兒就行。梁五方愣了一下，說：這好說。咱幹的就是這一行。就此，這親事就算定下了。
事後，梁五方曾驕傲地對人說：一分錢沒花，我在鎮上撿了個媳婦。
自從「龍麒麟」給梁五方掙下了口碑之後，九爺生他的氣，不再用他這個徒弟了。可外鄉人也不再用九爺了。凡是外村的來找匠人蓋房，人們張口就提「龍麒麟」。凡提「龍麒麟」，自然就會說到梁五方，他也就真的自立門戶了。
那時候，梁五方經常夾著一把瓦刀出去給人做活兒，回來也不大給村裡交錢。他弟兄三個，都沒結婚，可只有他一個人把親事說下了。就此，他掙了錢也不再交給家裡，都悄悄地存了私房。這樣一來，兄弟之間生了嫌隙，鬧些意見，互相見了，鼻子裡「哼」一聲。
本來，老姑父看他是個人才，對他很好。平日裡他幹些私活，也就睜隻眼閉只眼，不管他那麼多。可氣人的是，在村街裡他見了村支書蔡國寅（按輩分，他也應該叫聲「姑父」的），卻只打一嗯聲，大咧咧地說：老蔡，你吃過大盤荊芥麼？
那時候，梁五方常說的一句話就是：你吃過大盤荊芥麼？這是多麼傲慢的一句話呀（在平原，誰都知道，說「荊芥」不是荊芥，指的是「見識」）！就這麼一句話，說得一村人側目而視。在人們心裡，老蔡是支書，是村裡第一人。他連支書都看不上了，他認為他的「見識」已超過當年的「上尉軍官」了。那麼，他還會看上誰呢？就此，村裡人就不高興了，誰見了他都翻白眼。
梁五方實在是太傲造了。那時的梁五方就像是個「紅頭牛」，說話嗆人，他幾乎把一村人都得罪了。他很忙啊，每日裡騎著一輛（他自己買零件組裝的）自行車，日兒、日兒地從村街裡飛過，車瓦上的亮光一閃一閃的……很扎眼！可他渾然不覺。
後來，有一天，梁五方突然在村街裡攔住老姑父，說：老蔡，女方催了，我想把婚事辦了。老姑父隨口說：辦唄。五方說：我兄弟三個，就一處宅，沒房子。老姑父說：你不是九爺的徒弟麼？老姑父知道，九爺早已不認他這個徒弟了，可老姑父就這麼說，也是想殺殺他的傲氣。可梁五方卻說：哼，我龍麒麟都蓋了……你給我劃片地方，房子我自己蓋。老姑父說：這事，得商量商量。五方說：你商量個啥？隨便給我劃一片就是了。老姑父氣了，說：這能是隨便的事麼？說著，老姑父伸手一指，說：我給你劃這兒，你願麼？梁五方看了看，說：這可是你說的。行，就這兒。
這麼一來，老姑父愣了。他指的是村街旁邊的一個漚麻的水塘。塘裡曾經漚過麻，一層蠓蟲，還有大半坑子水呢……老姑父搖搖頭，笑了。他覺得這是句玩笑話。一個大水坑，半坑子水，怎麼能蓋房呢？別說是他一個人，就是一村人，也不可能在一個大水塘裡蓋起一所房子呀？於是，他說：行啊，你要有本事，你就蓋吧。
大凡傲造的人，都是有本事的。一村人都沒想到，奇跡出現了。
經過了兩個冬、春，梁五方真的就在那個墊起來的水坑裡蓋起了一棟房子。而且，這房子竟然是他一個人蓋的。一個人，不央人，不求人，獨自蓋起了一棟房子，這已經很讓人吃驚了。那年月，更讓人眼黑的是：他蓋的還是一磚到頂的三間新瓦房！
不過，最初的時候，村裡人誰也沒在意，彷彿都等著看他的笑話呢。就那坑水，他是一年也挑不幹的，更別說蓋房了。可梁五方是個絕頂聰明的人，他仍是不慌不忙的，每天按時下地幹活，閒時就蹲在坑邊發呆……每逢有村人走過，就笑他：準備蓋房呢？去月亮上蓋吧。
他「哼」一聲，也不說什麼。
可是，突然有一天，傍晚時分，人們聽到了「轟轟轟、突突突……」的響聲，驚得一村人都跑出來看。原來，梁五方不知從何處弄來了一個帶有長管子的水泵！他不但弄來了水泵，那時村裡沒電，他還弄來了一台小型發電機，全是人們沒見過的「洋玩意」！這邊「轟轟轟……」，那邊「突突突……」於是，一夜之間，那水就抽乾了。
那時我還是個孩子，在我眼裡，梁五方簡直就是個神人！我蹲在那水坑邊整整看了一夜，那樣的一個皮管子，怎麼就把水吸出來了呢？五方的行為給我帶來了無限遐想。也許，正是從這一天起，我心裡才長出了要飛出去的翅膀。
在平原的鄉村，人跟人太密，你要是私下裡做了什麼事，是瞞不住人的。後來，村裡人終於打聽出來了，原來梁五方用的抽水機是從縣供銷社借來的。縣供銷社主任的女兒出嫁，請梁五方給打了一套傢俱。當傢俱打好後，主任給他工錢他不要。主任說，這不合適吧？拿著拿著。這時，梁五方說：王主任，工錢我是不會要的。你要是實在過意不去，你那水泵借我用用。王主任先是一怔，說水泵？我這兒有水泵麼？五方說，有，我看了。新進的，就在供銷社後院。於是王主任大手一揮，說：用。你儘管用。
可水泵是借來了，沒有電。梁五方真聰明啊，他只不過是從李月仙那裡拾了句話，就又用上了。當年，在橋上臨分別時，李月仙曾經告訴他，她老舅是縣電影放映隊的，到時候約他一塊去看電影。於是就托李月仙找了她舅，借來了縣電影放映隊的發電機……
一個人，不讓任何人幫忙，獨自蓋起了一棟房子。你可以想像他傲造到何等程度？！那時候，梁五方如果張張嘴、低低頭，說句求人的話，村裡人是會幫他的。可他就是不說這句話，他誰也不求，就一個人悶著頭干……冬天裡，他一個人拉土，一車一車地墊那抽乾了水的大坑。有時候，李月仙也會跑來，幫他拉拉梢兒什麼的，他還不讓，說：走，你走。
就這麼經過一個冬天又一個春天，當他把那個大坑先墊起來了一部分之後，就開始張羅著扎根基蓋房了。連地基也是他一個人夯的，他整整夯了一個冬天。他先用小石礎礎上幾遍，再用木夯來夯（連木夯都是他自己做的）。每天夯一遍，讓地基往下輒輒，再夯，一直到夯實了為止；磚也是他一車一車從東村窯場上拉來的，哼著小曲，汗如雨下……那時候，他還買不起房頂上用的瓦板，就用「棧子棍」代替。一般匠人把找來的木棍破成一節一節的就是了，因為上邊還要糊一層泥。五方講究，他用的「棧子棍」都是他從找來的舊木料或是砍的粗樹枝中一根根挑選出來的，先是劈成一節一節，爾後再把這些砍好的「棧子棍」一捆一捆地垛起來，澆上水「醒醒」，等風乾了的時候再刨一遍，每一根「棧子棍」都刨得平平展展、四正四稜的，就像是藝術品。這些準備工作他做了很長時間，等一切都備齊了，才開始鋪地磚扎基礎，一層一層往上壘。砌牆的時候，他也是有講究的，每天只壘三層。更讓人眼熱的是，他居然跑到縣上，不知從何處倒騰來了幾斤糯米。那年月，這可是拿錢都買不來的稀罕物啊！他找一大鍋熬了，全都澆在沙灰裡砌牆用……人們見了，覺得可惜，說：五方，你蓋金鑾殿呢？！他說：沒聽九爺說，過去地主老財蓋房，都這樣。人們聽了，恨恨的。等扭過頭去，走上幾步，回身就是一句國罵。
最後到了上梁時，人們覺得他總是得求人了吧？不然，那梁怎麼上？可他還是不求。他借來了滑輪，一頭吊在滑輪上，固定好了一處，再去搞另一處。那一天很多人圍著看，看這狗日的怎樣把梁放上？那是午時，陽光熱辣辣的，我覺得在人們的目光裡，陡然生出了很多黑螞蟻。螞蟻一窩一窩的，很惡毒地亮著……可是，梁五方，一個人，居然，他居然就把梁吊起來，放正了。這人太……他，他在房山的兩頭都搭上梯形的架子板，房山的一頭留上豁口，爾後把梁木的一頭用粗鐵絲攔兩道箍兒（他是怕滑脫了），再掛上鉤子，用導鏈慢慢吊起來。他吊的時候，非常小心，一鏈一鏈地往上吊，待梁豎起來時再慢慢靠近豁口，有豁口的這一端先靠上，那豁口的斜度是他計算出來的，剛剛好。爾後再用滑輪去吊另一頭……最後再把房山一頭的豁口用磚重新補上。
眾人一片沉默。人們說，這人太毒了，他連自己的兄弟都不用啊！
這一次，九爺真生氣了！九爺背著手圍著村子整整轉了三圈！碰見老姑父的時候，他一跺腳，說：老蔡，毀了。毀了。你說，我怎麼教出來這麼一個徒弟？！
老姑父也跟著搖搖頭，說：是個能人。
我告訴你，在平原，人要是太「各色」了，就會受到眾人的反對。有一段時間，村裡人暗地裡都叫他「長脖子老等」，這是一句土話，也就是昂著頭的「鵝」。那是說他頭揚得太高了，眼裡沒有人！
在這個世界上，你以後會遇到許多「各色」的人。「各色」不一定就是缺點，但「各色」肯定是人群中最難相處、最不合群的一個。梁五方就是這樣一個人。不管是誰站在他的面前，只要說上三句話，你馬上就會覺得你傻，腦子不夠用。你說，在這個世界上，誰願意當一個傻子呢？
就這樣，他真的是一個人，硬是把新房建起來了。等新房蓋好後，他讓李月仙來看房子，李月仙抱著他的手，一個指頭一個指頭看……她哭了。
梁五方是第二年秋天結的婚。他結婚時，因為蓋房加上置辦傢俱，他把掙來的所有干私活的錢全都花光了。所以，結婚時，他只買了兩瓶酒、兩盒煙，一掛鞭炮，仍是不請村裡一個人……這怕是世界上最吝嗇、最簡約的一個婚禮了。李月仙是他騎著一輛自行車接來的。那鞭炮還是我給點的，兩人騎著自行車到新房門口時，我眼巴巴地說：方叔，我放炮吧？
梁五方看了看我，終於說：好，丟兒，放吧。
那天夜裡，只有我一個人聽房……我悄悄地把窗紙用唾沫濕了一個小洞兒，只見一盞油燈下，兩人臉對臉在床邊坐著，五方拉著李月仙的手說：月仙，你信我麼？
李月仙說：我信。
梁五方說：只要你信，我不管旁人說什麼。
李月仙心疼地說：你瘦了。
梁五方說：沒事，我渾身是力。
接著，他豪邁地說：你就可勁給我生孩子吧，一個孩子一處宅！
李月仙笑了，說：龍，還是麒麟？
梁五方倒霉的日子很快就要到了。
在這裡，我要告訴你一個詞：「運動」。你生活在這樣一個繁榮開放的時期，肯定不知道什麼叫「運動」。「運動」這個詞，在一定的時期內，加上前置定語……是有特殊含意的。這樣說吧，在某種意義上，它幾乎可以說是「人民」的盛大節日。就像是西方的假面舞會，是一種精神意義上的狂歡，或者說是庸常日子裡難得的一次放縱，是爆發式的瘋狂。
人都有想瘋的時候，是不是呢？
梁五方應該說是撞到了槍口上。或者說，那伏筆早已埋下，只等一聲槍響了。
對於無梁村的人來說，「運動」只是一個借口，或者說是一個契機。這年的冬天，當場光地淨的時候，老姑父騎著那輛叮噹作響的自行車到公社開了一個會……當他騎著自行車回來時，他身後多了四個人，那是一個工作隊。
工作隊僅來了四個人，一個姓宋，一個姓唐，一個姓馬，一個姓徐。我只是記了一個姓徐的。姓徐的瘦刮骨臉，圍著一條長圍巾，戴一頂鴨舌帽，說是從省裡直接下來的。老徐穿一件很體面的黑呢制服，可他衣服上有一個扣子卻是紅色（女式）的，一看就知道是後來補綴的。他們跟我是一個待遇，到各家吃派飯。
工作隊進村後，先是開會，查賬，爾後動員人們揭發……一個半月之後，在一個下雪的日子裡，梁五方被揪出來了。
當年，據我所知，最初，老姑父是想保他的。在村裡開大會的前一天，老姑父先是把他大哥五斗叫去，含含糊糊地說：給五方捎個信兒，明兒要開會了。五斗是村裡的會計，也是個聰明人，可他們兄弟之間已兩年不說話了……那天，黃昏時分，老姑父在村街裡碰上了梁五方，老姑父背著一捆濕葦子，看看五方，又四下看看，欲言又止……突然，老姑父咳了一聲，對著我大聲喊道：丟兒，快滾吧，趕緊滾。
當時，我正在村街裡的一個石磙上站著，愣愣的……一直到了很久很久之後，我才想起，那會不會是老姑父的一種暗示？
無論多麼聰明的人，一旦傲造了，就有解不開的時候……那一晚，如果梁五方解開了老姑父的話，結局又會怎樣呢？可梁五方對老姑父的一句「路話」根本沒在意，他騎著那輛自行車「日兒」一下就過去了。直到他快要被揪出來的時候，他自己還不知道呢。全村百分之八十以上的人對他有意見，他也不清楚。
這天晚上，當鐘聲敲響的時候，全村人都集中到牲口院裡來了。這是個月黑頭天，開始的時候，會場上還亮著兩盞汽燈，當工作隊長老宋講過話之後，先是唱起了「憶苦歌」：天上佈滿星，月牙亮晶晶，生產隊裡開大會，訴苦把冤伸……接著，治保主任突然喊道：梁五方，站出來！
一時間，人們把目光全都集中到五方身上了，只見梁五方昂昂地從人群中走了出來……可緊接著，有人宣佈了梁五方二十四條「罪狀」：比如投機倒把，私自買零件組裝自行車；比如接私活不給隊裡交錢；比如占國家的便宜，私用縣供銷社的水泵、電影隊的發電機；比如破壞國家糧食政策，拉關係套購糯米；比如存心破壞生產，鋤草時故意鋤掉玉米苗；比如調皮搗蛋，不服從領導，出工不出力；比如夢想著重新回到過去，過樓瓦雪片地主老財的日子……當人們宣佈完的時候，只聽梁五方大聲說：我不服！不服！
可是，沒等他把話說完，群眾就湧上來了。人們黑壓壓地湧上來，把梁五方團團地圍住，眾多的聲音嗚裡哇啦地叫著，一下子就把梁五方給淹了！這時候，就在這時候，不知誰把汽燈給滅了，牲口院裡一片漆黑……只聽有人高聲說：他還不服？籮他！籮他！
你沒有見過這種陣勢吧？那就像突然刮起的一股黑風，「嗚」一下幾百人一齊湧上去，就像是篩糧食一樣，把梁五方當做一個混在麥粒中的「石子」，在人群中你推過來，我搡過去……在平原的鄉村，這叫「過籮」。在「過籮」時，被籮者就像是在簸箕上蹦躂的跳蚤，又像是立在浮萍上滾來滾去的一粒水珠，一時倒向東，一時又倒向西，人完全失去了自控能力，只有不停地起了伏、伏了又起……緊接著，像雨點一樣的唾沫吐在他的臉上，像颶風一樣的巴掌扇在他的臉上，可他什麼也看不清……你可以想像人們在庸常的日子裡心裡聚集了多少怨恨，埋藏了多少壓抑！特別是女人，女人需要忍耐多久才有這麼一次發瘋的機會？！
那時候我人小，個還沒長開呢，得以在人群的縫隙裡鑽來鑽去……我看見海林家女人手裡拿著用麻線納了一半的鞋底子，一次次地衝上去扇五方的臉。人太多了，手也太多了，有好幾次她都沒夠著，她很不甘心，一臉的猙獰，眉眼裡火苗亂躥，有一次鞋底子終於刮著了五方的臉，她一下子哇的一聲叫了……能扇著梁五方的臉，她是多麼快樂呀！
我看見聾子家媳婦手裡一閃一閃地亮，開初我沒看清，後來趴在地上才發現，她袖子裡竟揣著一把上鞋用的錐子！她在人群裡湧動著，潮水一般地進退，每一次湧到前邊時，她手裡的錐子尖就亮一下。我得承認，她還算是善良的，她用兩個指頭捏著錐子的尖兒，猛地往前送一下，爾後馬上就收回袖子裡去了。她的頭髮全濕了，眉頭吊梢著，鼻子裡喘著粗氣，一臉亮晶晶的汗珠！
我看見麥勤家老婆一手在上、一手在下，在上的那隻手只是應付著去推，下邊那隻手是偷著掐和擰。她一次次地暗地裡伸手去掐，是揪著了肉轉著圈掐……天啊，她又有多大的仇恨呢？我看見她的牙緊咬著，兩眼放光，把憋了很久很久的一口氣聚在三個手指頭上，逮住了就狠狠地掐一回！其實，那也不過是因為一句話。（你要切記：話是最傷人的，一句傷人的話就可以給你帶來災難。看見的傷害不叫傷害，那終歸是可以治癒的。看不見的傷害才是最大的傷害。）麥勤家女人是有短處的。她當姑娘時嘴上有個豁子，後來去醫院補過，一般人看不出來，只是說話不太利索。有一次，當眾人都在說「龍麒麟」的時候，她也說了一句：風（方）啊，究（都）、說你猴托生的（本意是誇他聰明）……不料，她還沒把話說完，梁五方當眾戧了她一句：去，你豁著個嘴，知道啥？
我還看見，幾乎是全村的人，都下手了……在暗夜裡，在一連串的口號聲中，我看見唾沫星子漫天飛舞；我看見在漫散著紅薯屁味的牲口院裡人頭攢動；我在風中還聞到了一股股臭腳丫子的氣味（好多人都把鞋脫了，脫了鞋用鞋底子扇他）……我看見人們的手臂起起伏伏，真的成了籮面的機械手了；我看見人們的眼角里藏著恐懼和喜悅，眼睛裡泛動著墨綠色的燦爛光芒；我還看見，就在梁五方倒地的那一刻，他的二哥五升偷偷地從袖筒裡掏出了一個驢糞蛋，塞了他一嘴驢糞！
我必須誠實地告訴你，在這種時候，在這種場合裡，我也很想上去扇他一耳光。我跟梁五方沒有任何仇恨，也沒有過節。在我眼裡，他甚至可以說是我崇拜的偶像。當偶像倒在地上的時候……我只是、只是興奮。我的手忍不住發癢，發燙，有一種指甲裡想開花的感覺！這是真的。所以，我告訴你，在一定的時間和氛圍裡，惡氣和毒意是可以傳染的。
後來，我聽見老姑父大聲說：這是幹什麼？不要打，不要打……我不知道，此時此刻，在他制止的聲音裡是否也有了一絲快意？
從省裡來的老徐說：同志們，要講政策，講政策呀……這聲音裡有無奈，也有敷衍和驚奇，甚至還有一絲說不出來的激動。
這時候，我看見倒在地上的梁五方吐著嘴裡的驢糞，哇哇大哭！……可是，當他一旦被人提溜起來的時候，他再一次跳將起來，梗著頭，強著脖子，一躥一躥地含著淚大聲喊道：我不服，就不服，我要上告！
於是，人們再一次衝上去了……就在這時候，剛從娘家回來的李月仙找到了牲口院。她先是怔了一下，爾後哇的一聲哭著撲上前來，一下子抱住了梁五方，任人捶打！
李月仙緊緊地抱著梁五方，大聲哭喊著：天哪，咋這樣呢？俺害誰了？俺把恁的孩子撂井裡了？！……那淒厲的哭喊聲在夜空裡盤旋著。
一時，人們全都愣住了。
此時此刻，還是工作隊長老宋說了句話，他說：會就開到這裡吧。
梁五方是被他媳婦背回家的。夜裡，李月仙給他脫了衣服擦身子，見他身上到處都是傷，到處是血，這裡一塊，那裡一塊，黑紫黑紫的，有碰的，有掐的，還有錐子扎的……李月仙放聲大哭，她哭得很傷心。
這天夜裡，一村都很安靜。少有的安靜。大約是一個個都出了氣了，睡得很安穩。狗也不咬了，只有蛐蛐那連綿不絕的叫聲……
七天後，公社的批復下來了，梁五方家的成分由中農改劃為「新富農」（這當然也包括五斗、五升兩兄弟）。按照批復，梁五方新蓋的三間瓦房和他的自行車、縫紉機被沒收充公……並且勒令他三日內從新房裡搬出去。
當工作隊長老宋在場院裡當眾宣佈這個決定時，梁五方卻顯得出奇的平靜，他一聲都沒吭。只是他的二哥五升卻咧著大嘴哭起來了，他說：我冤哪！……哭喊著又要上去揍五方，被老姑父拽住了。
在這三天時間裡，無梁人表現出了一種少有的沉默，他們甚至顯得格外的寬容和謙讓。當鄉親們在村路上碰上梁五方的時候，他們雖然不說什麼，但從目光裡可以看出，他們是略顯不安的，有的甚至還主動地給梁五方讓路……可梁五方對這一切卻視而不見，他兩隻手緊攥著拳頭，一句話也不說，一個人也不理，就像是一列裝滿了火藥的列車，轟轟隆隆地就開過去了。
到了第三天上午，當李月仙出早工從地裡回來時，梁五方已把她回娘家的小包袱給捆好了。他對李月仙說：走吧，你回娘家去吧。
李月仙說：我不走。你不是說要上告麼，我跟你一塊。
不料，梁五方一下子暴跳如雷，他像一頭豹子似的躥起來吼道：滾，回你娘家去！
李月仙流著淚說：我就不走。拉棍要飯，我也跟你一塊……
梁五方瞪著眼說：你走不走？
李月仙說：不走。接下去，她剛要說什麼……梁五方一下子衝到她面前，揚起手劈頭蓋臉地扇了她幾個耳光！……爾後，對著她大聲吼道：滾滾滾，趕緊滾！我看你就是個掃帚星，看見你眼黑！
李月仙大概從未挨過打。李月仙被他打愣了……就此，李月仙再沒說什麼，默默地挎上那個小包袱，哭著走了。
那會兒，說實話，我正趴在牆頭上看熱鬧呢。只見梁五方在屋裡的地上蹲了一會兒，突然跑出來對我說：丟，幫我個忙行麼？我看著他，從不求人的梁五方，能說出這個話，我一下覺得比他高了一頭。你知道，我當時心裡有多快樂。於是，我點了點頭。
他說：去送送你嬸子，把她送到家。
我再次點了點頭。
中午時分，當工作隊領著村幹部前來沒收房產的時候，只見大門開著，家裡東西都原樣擺放著，梁五方不見了。