你能讓筷子豎起來麼？
在黍秫稈結成的鍋排上，找當年小麥磨成的白面，用細籮均勻地篩上一層，爾後，僅憑著意念（不用手），讓筷子在鍋排上豎起來，走出一些奇奇怪怪的符號……在二十一世紀的今天，你信麼？
我不信。你也不會信。可在平原的鄉村，就有人信。是真信。
據傳，這位能讓筷子豎起來的人，是「梁仙兒」（也就是如今住在鎮上福利院的五叔、梁五方）。他就能讓筷子直直地豎起來，在鍋排上走……經人們口口相傳，如今他已是方圓百里有名的「陰陽先生」了。
又傳，他是在七十歲生日的那天早上，一覺醒來，開了「天眼」了。
古人云：窮扒門，富起墳。
這一年陽曆的八月十八日，為陰曆羊月羊日（按八字推算，木為田宅，羊為木庫），這是一個適於遷墳的日子。
這個日子是無梁村的老輩人專門請「梁仙兒」給看的。就連主家兒，已是城裡人的蔡總、蔡思凡，也默認了這個日子。
蔡思凡如此興師動眾地給老姑父遷墳，是有特殊原因的。
三天前，她老娘吳玉花過世了。吳玉花原也沒什麼大病，就是腿疼。蔡思凡把她接到城裡治了一些日子，就回來了。村裡人說，如今她一個人住一大宅子，三層的，常常站在陽台的高處，拄一拐棍，望望遠什麼的，挺美氣。忽然有一天，老二閨女來看她，她說：拉我去地裡轉轉。老二蔡葦秀就拉著她在地裡轉了一圈兒，可她走一路歎了一路……走著走著，她說：河呢？葦秀說：媽，你迷了吧？哪兒還有河？她又歎了一聲，指指：西邊。去西邊看看。到了西坡，拐過春才的磨坊，繞一玉米田，就到了姑爺墳了。她伸手一指，說：我眼花，那是你爸的墳麼？蔡葦秀說：嗯。她說：不對吧。不是這兒吧？忒靠邊了。葦秀說：就是這兒。前兩年修路，沖了。她「噢」了一聲，說：回頭給香說說，換個地兒，太靠邊了。蔡葦秀雖然是蔡家老二，可現在蔡家主事的是老三蔡思凡。往下，她又說了一句很要緊的話：給香說，我走的時候，找一好地兒，跟你爸葬一塊吧。
蔡葦秀愣了一下，問：你是說，合葬？因吳玉花過去多次說過，活著成天吵，死也不跟他死一塊。現在，吳玉花突然改口了。吳玉花說：吵了一輩子架，不吵，我落（寂寞的意思）得慌。說完這些話，又過了三天，吳玉花下世了。
有了母親吳玉花留下的這句話，蔡總、蔡思凡才有了借題發揮的機會。蔡葦香自改了名字後，誰都看得出來，她是執意往外走的，是要過另一種日子的。可她畢竟是從「腳屋」出來的，再加上她早年的那些事，在村裡名聲不太好。這也罷了，可還有一種更可怕的傳言，說她為了錢，把她爹（老姑父）的人頭種成花給賣了……這成了她的一塊心病。
雖然她現在有錢了，也已改了名字，是蔡思凡、蔡總了。可口口相傳的東西，那叫口碑。這年頭，有了些錢，就在乎名譽了。可要想洗去那些沾在身上的傳聞，也不是一件容易的事。況且，她心裡一直憋著這口氣呢。於是，趁著遷墳、合葬的機會，她決定好好操辦一下，讓村裡人看看！
蔡思凡回村後，先是指揮著，讓板材公司的卡車從縣城拉來了一車冰塊，擺在吳玉花的靈床四周，請了四班響器吹著，停靈七日。爾後廣發喪帖。凡本村、本族在外的人，全都要發到……至於回不回，就看心意了。
對我，蔡思凡不光讓人送了喪帖，還專門打了電話，她在電話裡說：丟哥，就是天坍下來，你也得回來。我等著你給我平反呢。
如今的梁五方，雖年事已高，卻名聲在外，被人尊稱為「梁仙兒」。「梁仙兒」是蔡思凡專程坐著她的轎車去鎮上的福利院請回來的。現如今，「梁仙兒」不好請了，得排隊。可別人也許請不動，她給院長一說（福利院是她出了錢的），就把五叔梁五方給接回來了。
請梁仙兒回村，是讓他給看塋地的。蔡思凡說：五叔，當年我爸待你如何？梁仙兒耷著眼皮，說：不薄。她說：我待你如何？梁仙兒耷著眼皮，說：不薄。蔡思凡說：錢你隨便要。給我爸我媽看塊好塋地。梁仙兒仍是耷蒙著眼皮說：老蔡的事，不說錢。
於是，梁仙兒抱著個羅盤，由蔡思凡陪著，不時還讓人攙扶著，從東到西，爾後又從南到北，一路看去……看來看去，最後在北邊找到了一塊塋地。那是塊裂礓地，不長莊稼。梁仙兒說：我看，就這兒吧。蔡思凡說：好麼？梁仙兒說：好。這叫乾巽向。也就是東南西北向。蔡思凡還有些疑惑，又問：這地兒，真好假好？梁仙兒往後一指，說：我不哄你，真好。北邊，那叫向陽坡。南邊，你還記得麼，那就是早年的望月潭。望月潭雖然干了，填住了。地下有陰河。蔡思凡仍不放心，直問：你給我說說，好在哪兒？梁仙兒說：發閨女。
蔡思凡中學沒好好上，也不懂什麼是「乾巽向」，還有些吃不準，看著梁仙兒：五叔，你不記恨我了？梁五方說：早年，你五叔還在難處，道行淺，騙你倆小錢兒。五叔有愧，恨你幹啥？蔡思凡想了想，說：就這兒吧。
看好了塋地，往下就是安葬的事了。
我是帶著那盆石榴回村的。
多年來，這盆「汗血石榴」一直帶在我的身邊，也一直是我的一塊心病。近鄉情怯，回村那一天，我的心是抖的。
在我，原以為，所謂家鄉，只是一種方言，一種聲音，一種態度，是你躲不開、扔不掉的一種牽扯，或者說是背在身上的沉重負擔。可是，當我越走越遠，當歲月開始長毛的時候，我才發現，那一望無際的黃土地，是惟一能托住我的東西。
這次回來，我幾乎找不到回村的路了。這就是生我養我的無梁村麼？往北，是一蕩熱土。往南，仍是一坡熱土。往西靠著路，是蕩蕩的煙塵。往東，是一片窯場，也還是有幾棵老樹的，歪著，孤。是呀，村子裡貼著瓷片的樓房一座座蓋起來了，有兩層，有三層，還有四層的。也仍有幾窩舊式的老屋，像是有些羞澀地、散亂地隱在貼了白瓷片樓房的後邊。可一望無際的葦蕩不見了，幾十畝大的深不見底的望月潭也消失了。村西是新建沒幾年的板材加工廠，到處是刺啦啦的電鋸聲；村東是磚窯廠，不停地響著「匡匡匡匡」的機器切坯聲。昔日的場院裡，曬著剝成一層層筒皮狀的雪白樹身；村裡的樹就快要伐光了……再也看不到站在石磙上碾篾子的女人了。
狗呢？連狗都不咬了。
是的，村街上空沒有了蒸騰的煙霞，沒有了霧濛濛的濕氣，沒有了可以拽住日頭的老牛的長哞……村裡連吃水的井也沒有了，干了。過去，村裡一共有三口水井，村東一口，磚砌的，叫東磚井。村西一口，叫西磚井。村中一口，青石板砌的，叫槐井。現在一口也沒有了。據說，家家戶戶原都打了「壓井」（通下去一根塑料管子）壓水吃。可現在井裡的水不能吃了，滋滋辣辣的，有股什麼邪味，也查不出原因。如今還得跑到遠處的機井裡去拉水吃。這一次，蔡思凡為辦喪事，專門讓人從城里拉來一車礦泉水。
在村街裡，走了一趟後，我身上已沾滿了「眼睛」……那是各種各樣的目光。走在村街裡的人，一個個都眼生，我也認不得幾個了。在我的家鄉，在我曾經生活過的村子裡，我看到的，卻大多是生臉。是的，在家鄉，我是絕不敢裝「大尾巴狼」的。後來，當那些老太太說要湊錢立碑的時候，我不敢說我包下來。我不敢提錢，那樣的話，就掃了很多嬸子的臉面。我只是在心裡哭……我欠老姑父太多太多了。我至今仍記著老姑父多年前的那句話：給丟捎個信兒，我想聽聽國家的聲音（他只是要我給他買一小收音機）。我對不起老姑父，我沒有辦到。我欠村裡人也很多……可我一時還沒想好，怎麼還。
我是準備好讓人罵的。假如那些嬸子大娘們見了我就罵，指著鼻子罵……我心裡會好受些。讓我心痛的是，一些嬸子大娘見了我，也不說什麼，只是把頭扭過去，裝著沒看見，該幹什麼還幹什麼……是啊，你不幫人家，人家的日子也照常過。
在村裡，我聽說有一部分村人在附近的板材廠上班，就專門去了一趟。板材廠門口不光有保安，還拴著兩隻狼狗；一個有半里長的大院子裡堆滿了扒光了身子的樹，樹一垛垛地堆放著，在轟鳴的機器聲中，它們的枝枝梢梢正在粉身碎骨……後來，工人下班時，我攔住了一些女人，想聊一些話，可結果仍然很失望。國勝家的兒媳婦說：在這鱉孫板廠，成天三班倒，沒明沒夜的，人都活顛倒了。我啥也不知道。保祥家兒媳婦說：這你得去問蔡總，蔡總讓咋說咋說。海林家兒媳婦說：我才嫁來兩年，只要給錢，叫我幹啥我幹啥。水橋家兒媳婦說：現在的人，不狠能掙錢麼？麥勤家女兒說：能走的都出去了，我是出不去，要不我也走了。管他誰誰呢。倒是兔子家兒媳婦嘴快，說：反正給了一百塊錢，俺啥都不知道，也說不清。啥頭不頭的，人都死了，還問這幹啥？
是呀，事已過去了，你還問什麼？我又在村裡走了一遍……聽到的話卻都是藏頭露尾、曖曖昧昧的。那話語中，好像有對蔡思凡的不滿，也好像什麼也沒說。老姑父早已下世了，吳玉花也已下世了，還說什麼呢？
夕陽西下，我曾獨自一人走在田野裡。從一條溝裡走上來，四周寂無人聲，腳下荒著，草也稀了。不遠處，在玉米田邊上，我看見一個小伙獨自一人在田野裡刨一棵桐樹。令我驚訝的是，他一邊刨坑一邊還打著手機，他對著手機大聲說：……有啊，有。你說要啥吧？要飛機麼？波音737，你要幾架？……我幾乎笑出聲來。可我默默地、以多年經商的眼光打量著他，心想這世界真是變了呀！這是誰家的孩子？他又是經歷了怎樣的歲月，才把他鍛造成這樣一個小騙子？不敢想……他竟然能說出「737」？他一定是在過去的報紙上看到過什麼報道，他是想當牟其中第二？
後來，我在村人的指點下，去了「姑爺墳」。老姑父不姓吳，所以並沒有埋在吳家墳裡。在無梁，也只有無梁村，有一個專門埋女婿的墳地，那叫「姑爺墳」。老姑父就埋在「姑爺墳」裡。老姑父要遷墳了，我還沒來祭拜過。於是，在老姑父的墳前，我擺上了準備好的鮮花和煙酒，爾後跪下來，恭恭敬敬地給他磕了三個頭。
蔡思凡是著意要為自己正名的。
所以，遷墳的每一道程序都按當地風俗，一絲不苟。
原本，老姑父睡的棺木是桐木的，四五六的材（棺木的尺寸），也是好貨。這次遷墳，蔡思凡專門托人花重金買來了四棵百年的香柏。那柏樹是用大卡車拉回來的。一進村，全村人眼都亮了。人人都說：值了。老蔡兩口值了！
那四棵香柏樹，伐的時候，是讓九爺的大孫子專門去看過的。九爺的這個孫子現在也是個小包工頭了，這叫「門裡滾」。他不光通木、泥兩作，還懂鈑金、電氣焊。如今經常帶著施工隊在外邊承包工程。據說蔡總曾幫他聯繫過一些工程，他自然是很上心的。那樹伐後直接拉到了村西的板材廠，由九爺的孫子親自監工，帶著幾個徒弟，在板廠的電鋸上鋸成了八塊「四獨」的板材。所謂「四獨」，是指棺木的大蓋、兩幫、下底，是由四塊完整的木料做成的。這必須是百年以上的大樹，樹身小了，是做不成的。
棺木合成後，又由九爺的孫子親自上手，一刨一刨推平，光潔如鏡面。除大蓋上留下四個銷眼外，四獨大料每一處都扣得嚴絲合縫，一絲不差。這才讓漆匠下手。漆匠也請的是最好的（一說是當年有名匠人唐大鬍子的外甥）。時間緊了些，連夜趕著，在板材廠電烤房烘乾，大漆九遍。最後由漆匠在棺頭畫了一描金「壽」字，下繪「五隻蝙蝠」，取「五福捧壽」之意；底頭繪的是「麒麟送子」，棺幫左為「金童執幡」，右為「玉女提爐」，兩邊棺身繪了「二十四孝」圖……兩口四獨棺木，一模一樣的待承。待一切完備後，抬到了村街中央，讓全村人過目。
這時候，最讓人感慨的是，那停在村街裡的棺木上，突然又蒙上了一塊紅布，紅布上別著老姑父十幾枚軍功章！這是老二蔡葦秀收拾屋子時，從她娘床下的一雙大頭棉鞋（軍用的）的鞋窠舀兒裡找出來的。這東西藏了很多年了，大概是早就遺忘了的……蔡思凡接過一看，立刻吩咐人找一塊大紅布，把軍功章一一別上，掛在了棺木的前面。一時，全村都去看了，一個個感歎不已！那軍功章一共十七枚：一枚是「遼沈戰役軍功章」，一枚是「平津戰役軍功章」，一枚是「中南戰役軍功章」，一枚是「抗美援朝軍功章」……還有「特等功臣」獎狀一份，餘下一等、二等、三等功……共十二份。人人看了，都說：這老姑父窮了一輩子，原來還是個大功臣呢！
大國和三花也是接到喪帖後回村的。據說，二國再沒回來過。大國平時也很少回來。記得小時候，大國的最大夢想是去烏魯木齊。可大國終也沒去成烏魯木齊，他在縣裡當了一段教育局的副局長，現在已改任縣民政局的局長了。人們對他十分熱情，一個個都說：吳局長回來了。吳局長見了人也很客氣，一個個敬煙。三花跟在大國後邊，三嬸二大娘叫著，一一給村人問好。大國回村後，自然看見了那些掛在壽材紅布上的軍功章，看後大吃一驚！在村裡生活了這多年，竟不知老姑父居然還是個功臣。說起來，這也是民政局該管的事。於是他當晚就趕回了縣裡，給書記、縣長匯報去了。
第二天，縣長就帶著一幫人趕來了。縣長先是領著縣上的幹部們在村街的靈棚前獻上花圈，一干人進靈棚給老姑父、老姑的遺像恭恭敬敬地鞠了三個躬。爾後，縣長對蔡思凡說：蔡總，抱歉。我調縣裡晚，老人走時，也沒送一送。昨天才聽民政局吳局長說，老人是個大功臣……你看這樣行不行，咱縣上烈士陵園也要改遷新址了。按規定，老人立過這麼多功勳，是建國前的，可以進陵園了。進了陵園，這不光是你一家的榮譽，也可以讓後人一代一代瞻仰。大國也在一旁說：香姐，烈士陵園，規定很嚴，一般是不讓進的。縣裡經過慎重研究，才定下來的。蔡思凡想了想說：那……我娘呢？縣長遲疑了一下，望著大國，說：吳局長，這符合規定麼？大國說：按規定……目前，還沒有先例。蔡思凡說：那就算了。我爸都走了這多年了，你這會兒才想起讓他進陵園，晚了點……縣長略顯尷尬，說：既是合葬，不進也行。不過，我還是請你再考慮考慮……這樣吧，進不進陵園，聽你的。可老人的事跡，還是讓報紙給宣傳一下吧。
大國覺得他這是給村裡辦了件好事，卻沒有辦成，有些掃興。後來，大國把我拉到一旁，悄悄地說：志鵬哥（他不喊我「丟」，這次回村，除了蔡思凡，竟沒有一個人叫我的小名），喪事辦完，請你務必多留幾日。我說：有事麼？大國說：不是我要留你。是縣長特意吩咐的。縣長本來要親自邀請的，場合不對。所以交代我，請你一定留縣裡小住幾日，咱縣賓館現在也「四個星」了。我說：縣長貴姓啊，我又不認識他。大國說：馬縣長。你不認識他，他可知道你……我說：到底啥事？大國說：我給你交底吧。不就想你幾個錢嘛。現在你是大戶，給縣裡掏幾個錢，上個項目，資助資助，也算是你造福鄉梓。我說：可以呀。有項目麼？大國說：項目？項目還不好說。立項的事，一晚上就日弄出來了。你只要出錢，項目要多大有多大。志鵬哥，你要出一千萬，我給縣長說說，給你弄個政協常委……聽他這麼說，我有些不高興，就說：你讓我考慮考慮。
當天下午，又來了一群記者，都是要採訪老姑父事跡的。蔡家人都在忙著辦喪事，顧不上。村長挨家挨戶動員，找來找去，只叫來了十幾個村人，都是些七八十歲以上的老太太。有國勝家、保祥家、春成家、海林家、印家、國燦媽、水橋家、寬家、麥勤家、榆錢媽……這些老太太，男人都先後下世了。有的耳朵還聾，七嘴八舌的，也說不出什麼來。可說著說著，頭一句腳一句，竟掉淚了。最後，她們異口同聲，印象最深的，是「胡蘿蔔事件」……當年，老姑父剛當支書的時候，瞞下了四十七畝胡蘿蔔，救了全村人。可這件事，是歷史遺留問題，不好報道。
記者走了，卻把老婆們的懷舊情緒給煽起來了。於是又節外生枝……這事由三嬸（國勝家女人）牽頭，串聯了還活著的十二個老太太，挨家挨戶地聯絡，說是要由一家一戶湊錢，給老姑父立一碑。老太太一合計，決定由騾子家女人出面，請縣史志辦的苗金水（騾子家的女兒，嫁給了原小學校長苗國安的兒子）撰寫碑文，碑文上要著重寫「胡蘿蔔事件」……一家一戶無論出資多少，都要在碑文上註明。這十二個老太太，能量很大，僅是一個晚上，一家一家挨著收，收上來一萬零八十塊錢，立一碑足夠了。
本是蔡家遷墳、合葬，卻又鬧出了這麼一檔事，這把村長（村長是九爺家二孫子）難為壞了。蔡家由蔡總、蔡思凡主事，也是要立碑的。可村裡老太太偏又要張羅著湊錢立碑，村長是晚輩，兩邊都是得罪不起的……於是，村長跑前跑後，經過再三協商，最後蔡思凡勉強答應，「胡蘿蔔事件」可在碑文背面記之。
按蔡思凡的本意，是要謝過眾人，把收上來的那一萬零八十塊錢一一退回去。可老太太們執意不肯，也就罷了。
遷墳的那一日，按照鄉俗，蔡家在姑爺墳裡用黑布圍搭起了方圓幾十平米的大棚。
爾後一路都有黑布棚罩著，這也叫「打黑傘」。老姑父如今是陰間的人，不能見陽光……那一日，開棺後，蔡思凡一臉肅然，說：五叔，三嬸，下去吧，下去驗驗，看我爸的頭在不在？！還有你，丟哥，你也下去，做個見證！
下到地下去撿骨的，最先是三嬸。三嬸雖老了，身子還硬朗，也膽大。跟著的是幾個年歲大的嬸子（按鄉俗，只有平輩才能下去撿骨殖）。同輩的男人，就剩下五叔了。五叔老得不行了，是由人攙著下去的……爾後，一個個傳話上來：在。頭骨還在。
此刻，蔡思凡又說：老少爺們，誰還願下去，給我做個見證！一人一百，當場兌現……說完，當著眾人，她放聲大哭！
於是，傳言不攻自破……
收撿骨殖時，三嬸膽大，三嬸一邊撿，一邊念叨：老蔡，搬家了，住新宅了。老蔡，搬家了，住新宅了……閨女們都給你安排好了，妥妥當當，全全乎乎的。有樓有車有電視還有洗衣機，司機兩個，丫環一群，啥都有……我也跟著念。
重新入殮時，杜秋月、杜老師趕回來了。杜老師是劉玉翠陪著坐著一輛新買的桑塔納轎車回來的。杜老師偏癱多年、半身不遂，走不成路了，車後備箱裡還裝著輪椅。車進村後，是劉玉翠和司機一塊抬著他挪到輪椅上，推到靈前的。到了靈前，又是劉玉翠和司機在一旁攙扶著他站直了，在老姑父和吳玉花的靈前，上了三炷香……杜老師雖偏癱，但穿得周周正正的，著新西裝，襯衣雪白，脖裡還象徵性地掛一領帶，嘴裡嘟嘟囔囔的，也不知說什麼。劉玉翠忙在一旁翻譯說：教授說，恩人，恩人哪！
老姑父遷墳的儀式就像他當年結婚一樣，是獨一無二的，十分隆重。
起棺時，鞭炮齊鳴；十二班響器吹著，烏央烏央的……無梁村人，凡接到信兒的，都回來了（據說，蔡總蔡思凡放了話，凡在外打工的，耽誤一日，給一百塊錢）。一街兩行，站滿了人。
這次重新安葬，蔡總蔡思凡穿了重孝，手執哀杖，由板材公司的兩個姑娘攙扶著走在最前邊。跟著的是她兒子，兒子十歲，披麻戴孝，手裡捧一「牢盆」。（據說，蔡思凡不能生育，兒子是收養的，這也有閒話。）接著是老大老二，兩旁打引魂幡的是女婿們。後邊是響器班子……響器班子後邊，是抬棺木的四十八條壯漢，兩成兩班……身穿重孝的蔡思凡，一身孝白，看上去十分的體面。據說，她的喪服是在省城找人定做的，剪裁得很合身，人反倒顯得年輕了。她的兩個姐姐，跟在她身後，由於終年勞作，看上去差別極大，竟似是兩代人的模樣。於是，我相信，優越也是可以包裝的。這時候，絕不會有人想到，她最早是從「腳屋」裡走出來的。
在村街的十字路口「轉靈」的時候，十二班響器對吹。按規矩，「響器家」（平原鄉村的叫法）對班吹，凡贏了的，是要再加賞一份禮金的。於是，「響器家」開始玩命了。先是邊吹邊走「划船步」，一個個似要把腰扭斷的樣子；接著有一班，吹著吹著忽一下脫光了脊樑，神瞪著眼泡，對天長吹《上花轎》；又有一班，把嗩吶插在兩個鼻孔裡，揚起脖兒，一嘴四吹《百鳥朝鳳》；再有一班，走出一女子，站在一條板凳上，解了裙裝，露出上身，把兩個鈴鐺吊在乳房上，狂吹《天女散花》！一時人像潮水一樣……蔡思凡在兒子摔了牢盆後，撲倒在地上，領一干人大哭，哭得昏天黑地！
轉靈後，三聲銃響，撒了紙錢，再行起棺……前邊走著家人、親戚、村人，後邊排長隊的是板廠的二百來號工人（工人凡戴孝者算一天的工），就這麼一路哭著送到墳裡……這時候，一晃眼，我看見了「油菜」，他竟默默地隱在送葬的隊伍裡。是呀，有才哥也回來了。曾經十分自豪的國營企業的工人吳有才，這次回村，竟然一聲不吭，像是羞於見人。他定然也知道，我們都回來了，卻一直躲著，連個招呼也不打。早年，我初進省城的時候，曾在他那裡住過一晚……現在，他？
中午，蔡總、蔡思凡特意安排了兩處吃飯的地方。凡本村人，在小學校立的伙，吃的是大魚大肉，煙酒管夠；凡在縣上或外地工作的，或特意趕來的送葬的關係戶等等，蔡思凡專門安排了豆腐宴，吃的是春才新磨的豆腐。春才領著一班人，溜、煎、炸、炒……把豆腐做出了很多花樣。如今吃素也是一種時髦，人們都說好吃。
我說過，我是帶著那盆「汗血石榴」回來的。安葬了老姑父夫婦之後，澆湯（這也是當地的風俗）的時候，在墳地裡，我把蔡思凡拉到一旁，私下裡問她：香，這盆石榴……
她看了我一眼，說：啥意思？
我說：我是說，石榴下……
她說：你不都看見了麼。一村人證明……你還不信？
我說：我想聽你說一句。
她說：想聽實話？
我說：實話。
她說：實話告訴你，有頭——狗頭。我娘怕他落（寂寞），讓我給他買一狗娃。後來狗死了……丟哥，我有那麼壞麼？
這時候，蔡思凡才說了實話。那盆石榴，最早，並不是她賣的。那時候，她手裡剛有點錢，聽了一個南方商人的話，想辦一板材加工廠。那人原說他要投資的，後來發現是個騙子，人不見了。由於事已開了頭，已投入了一部分錢了，只好去銀行貸款。可人家銀行不貸給她。沒有辦法，那時候她死的心都有了。再後來，她去給行長送禮時，打聽出來那個銀行行長喜歡盆景，就把那盆石榴給人送過去，貸出來五十萬……再後來，是有人想巴結行長，就一次次把那盆石榴從行長個人的盆景園裡買出來，再倒手送過去。每倒一次手，就長一回價……等到我手裡時，已經倒了八次手了。
說著，蔡思凡流淚了。她說：記得小時候，我爸從縣上開會回來，給我帶回來一塊糖。那天夜裡，他回來已經很晚了，都半夜了。他摸黑兒，悄沒聲兒地把那塊糖塞在我嘴裡，我含著，甜了一夜……那是我最快活的一夜。
我說：明白了。妹子。我明白了。
接著，她說：丟哥，不是我發了狠話，你會回來麼？
我說：會。我會。
她說：看見了麼？你背上眼珠子亂骨碌，你就等著拾罵吧……
我說：我知道。
這時，她說：我的板廠，你看了？
我說：看了。
她說：不能投點資麼？
我望著她，我知道她提要求，是早晚的事。我說：可以呀。不過，得有項目，得有可行性（我沒說「報告」）……
她說：先說，少了我可不要。三十萬，五十萬，不夠點眼的！
我愣了一下，說：你讓我考慮考慮。
一聽這話，她說：你真敢一毛不拔？真不打算回來了。
我說：我會回來的。我得找到一個方法。
她說：——呸！裝。還裝。你以為我不知道？你把你的好車停在彎店，一個人步行走著回來……啥意思嘛？
我心裡說，我真不是裝。我得找到一個能「讓筷子豎起來」的方法。
——在這裡，我告訴你，我不是迷信。我不迷信。我所說的方法，「讓筷子豎起來」的方法，不是「梁仙兒」那種，不是憑意念，也不是錢的問題……這你知道的。鄉人供我上了十九年學。整整十九年哪！我真心期望著，我能為我的家鄉，我的親人們，找到一種……「讓筷子豎起來」的方法。如果我此生找不到，就讓兒子、或是孫子去找。
後來，我把那盆「汗血石榴」栽在了老姑父合葬後新遷的墳前。
我想，假如兩人再吵架的時候，也好有個勸解……雖然我不信這一套，也是個念想吧。可是，當我在墳前再次跪下來，磕了三個響頭之後，站起時突然頭一暈，眼冒金花，竟不知道我此時此刻身在何處。
我知道，我身後長滿了「眼睛」……可我說不清楚，一片干了的、四處飄泊的樹葉，還能不能再回到樹上？
我的心哭了。
也許，我真的回不來了。