支教生夏雪來界嶺小學報到。
是開學後的第二個星期一。
余校長正在上課，忽然發現靠窗邊的學生一齊扭頭看著窗外，他也跟著往外看。
穿著一襲白色連衣裙，像雲一樣從山路上飄來的夏雪，讓他一時間疑為天人，界嶺一帶也有穿白裙子的，卻不如眼前的夏雪潔白得如此燦爛。
萬站長在前，夏雪居中，後面的男人是幫她挑行李的。
余校長到外面迎接時，鄧有米和孫四海也先後從各自的教室裡出來了。
不等進屋，萬站長站在操場上向大家做了介紹。
聽說夏雪是本科生，鄧有米情不自禁地說：「界嶺太小，會浪費人才。」
想不到夏雪說：「我不想被珍惜，浪費幾年青春，也是一件好事。」
見大家被這話說蒙了，孫四海便說：「是呀，痛苦也分低級和高級，擔心浪費青春是物質層面的，譬如飢餓，只要有吃的，問題就解決了。害怕被珍惜才屬於精神層面。就像厭食，所以更加痛苦。」
夏雪不在意孫四海話中帶刺：「難怪有人說，深山裡的老黃牛都是哲學家。就憑孫老師這句話，來界嶺小學的意義就很大了。」
夏雪對界嶺小學的生活條件之差確實不大在意，余校長養的那頭豬不聲不響地用大嘴巴拱她的連衣裙，她不僅笑起來，還說那頭豬：「原來你也是鹹豬手呀。」
夏雪在張英才住過的屋子裡放下行李後，見桌面上擺著玻璃板。
便迫不及待地取出一頁詩抄壓在下面。
萬站長見了，以為她是詩人。
夏雪笑著說，她只是喜歡讀別人的詩。
萬站長說了些客氣話就告辭了。
余校長跟在後面送他。
山路起伏，到了隱蔽處，余校長才不無擔心地說，這麼漂亮的女老師。
為何不留在鄉中心小學，放到界嶺，只怕會帶來意想不到的大麻煩。
「你以為我就不會憐香惜玉?是人家執意要來。」
「也許她讀了你外甥張英才老師寫的文章。」
「老余，你真是冥頑不靈，外甥、張老師和張英才，有一個稱謂就行，每一次你總要說全了。以後再這樣，我就裝聾。還是說夏雪吧，她的事就像界嶺的傳說讓人難以置信。昨天她來報到。原本已經安排她教初中，她卻堅決要求改派到你這兒。最奇怪的是她從縣裡搭班車來鄉里，班車後面一直跟著一輛寶馬轎車。那種車，用咱們鄉全年教育經費也買不起兩隻輪胎。夏雪在教育站休息，寶馬轎車停在門口，開車的人夜裡就睡在車上。我問夏雪，她說與她無關。我不放心，就讓鄉派出所的人去問一下。開車的人造上三張名片，一張是省公安廳長的，一張是地區公安處長的。一張是縣公安局長的，要他什麼也別問。派出所的人將車牌號報上去，上面回話讓我們放心，人家是風流儒商，不會做壞事。早上我陪夏雪來你這兒，寶馬轎車還跟了一陣，一直開到那條沒有橋的小河邊，然後才響著喇叭，退回到教育站門前。」
「萬站長你不要嚇唬界嶺人。」
「我哪有心勁說著玩。看樣子寶馬轎車與夏雪較上勁了，要賭個什麼勝負。」
黃昏時，余校長見夏雪站在門口欣賞遠山落日，就走過去。
也是無話找話，他對夏雪講了之前在這屋子裡住過的張英才。
夏雪對張英才剛轉正就有去省教育學院學習兩年的機遇無動於衷，還說，教育學院不算正規大學，就像老山界上的大廟，看上去香火很好，那些敲鐘誦經、披和尚衫的人都是半路出家。
老山界是界嶺一帶最高的一座山，大廟裡的大和尚的確是半路出家的。
明愛芬生前曾說他是假和尚，後來一病不起，躺在床上千思萬想，覺得自己是禍從口出，臨死的前一天，還在嘮叨要親自上山到大廟裡去燒香請罪。
夏雪像本地人一樣熟知這些，讓余校長不勝驚奇。
他變著法問了幾次，夏雪就是不肯露半點口風，甚至說自己前世曾投生在界嶺，一上山就將上輩子的事全記起來了。
夜裡，余校長不敢早睡，擔心夏雪夜裡做噩夢自己嚇自己。
熬到三更也沒聽到任何動靜。
余校長又生出另一種擔心。
太陽出山後，該升國旗了，夏雪的身影終於出現在窗口。
余校長這才心定了些。
如此過了幾天，臨到週末，余校長以為夏雪要下山，起碼到鄉里去轉一轉。
想不到夏雪哪裡也不去，一個人跑到後山上挖了一些野菊花，栽在用過的方便麵碗裡，像盆景一樣擺在窗前。
夏雪心如止水，根本不關心寶馬轎車離開沒有。
又過了一個星期，夏雪終於有話要說了。
夏雪看不慣余校長天天一大早就將學生們從被窩裡攆出來升旗，她說：「全中國也就天安門廣場是如此，界嶺小學更應該做點實事，沒必要弄得像是國旗班。」
聽說城裡只是週一早上舉行升旗儀式。
余校長張大嘴半天才說：「上面不是有明文規定，要天天升旗嗎?」
這一次倒是鄧有米反應快。
他說：「界嶺小學就這麼一點凝聚力，若不是天天都升旗，外人還以為這裡是座破廟。」
夏雪還主張沿用城市學校裡行之有效的方法，利用中午休息時間或者週末進行培優，一方面提高學生的學習水平，另一方面還可以適當收取一定費用，提高老師的福利待遇。
對後一點，余校長更覺得不可理解：這種在課程之外巧立名目增加學生負擔的做法，可是違反義務教育法的。
很明顯，夏雪是想帶給界嶺小學新的變化。
夏雪沒有說這些時，余校長叫她夏老師，鄧有米叫她小夏老師，孫四海叫她夏雪老師，大家的態度都很真誠。
她說出這些建議後，再也沒有人以老師相稱，而是直截了當地叫她夏雪。
頭一個月，夏雪除了認真地上課之外，有空就帶著幾個在余校長家寄宿的學生，到附近風光不錯的地方去唱歌，做遊戲，甚至還領著學生們朗誦愛情詩。
夏雪從不自己做飯，每天早上用土灶燒一次水，裝進幾隻開水瓶，用來洗臉、洗澡和泡方便麵吃。
夏雪上山時，帶來整整九十盒方便麵。
余校長以為她吃完這些。
就該動手用界嶺的生活方式燒火做飯了。
哪曉得到發工資時，黃會計專門請了一個人。
又給夏雪送來九十盒方便麵。
那輛寶馬轎車還在教育站門外停著，方便面是開寶馬轎車的人買好交給黃會計的。
夏雪看也不看，就叫來余志和李子，讓他們將這九十盒方便面分給全校學生。
然後她又請入下山，按照她的吩咐，重新買回九十盒各種口味的方便麵。
下一次發工資之前，余校長忍不住好奇，抽空往山下走了一趟。
老遠就看到教育站門前停著一輛珵亮的寶馬轎車，一根臨時電話線從鄉郵電所一直拉到車窗裡。
開車的中年男人正抱著一隻電話機，坐在車內打電話，大約是通話效果不好，他不得不提高聲調，隔著車窗也能聽出說的都是生意上的事情。
余校長去黃會計那裡代領本校幾位老師應發的錢，順便問起寶馬轎車的情況。
黃會計也只曉得開車的人餓了就去餐館裡點菜吃飯，困了就回車上睡覺，再就是抱著電話機往外打電話。
余校長因此認定，不管夏雪說得如何好聽，最終還是要離開界嶺小學。
界嶺的天氣由涼轉冷，變化很快。
夏雪脫下白色連衣裙不久，就從箱子裡翻出一件鵝黃色的羽絨大衣披在身上。
天氣越來越冷，在余校長帶頭燒炭取暖後，鄧有米和孫四海也一手拿著教學資料，一手提著烘籃到教室上課。
夏雪拒絕烤火，她有兩雙手套，上課時戴著無指手套拿著粉筆在黑板上寫字，需要用冷水洗衣服時，就戴上那雙薄薄的橡膠手套。
至於夜裡睡覺，更是凍不著，她隨身帶著鴨絨睡袋。
夏雪預備得再好也還有疏漏的時候。
界嶺的女人，冬季只會在有太陽的中午洗頭。
大概是城裡有夜生活的緣故，夏雪習慣天黑之後洗頭。
那天晚上，夏雪洗完頭，久等之下不見干，早上醒來，垂在枕頭旁邊的那些頭髮凍成了一團。
夏雪悄然流淚時，身邊沒有別人。
余校長還是有所察覺，升旗儀式結束後，他對夏雪說：「好冷的天啊!」
夏雪裝作若無其事：「冬天時我去過九寨溝，那裡更冷。」
余校長說：「我們這兒路不好走，只要一落雪，山上的人就下不去，山下的人也上不來。」
夏雪說：「當老師的有教室就行，生意人才會擔心物流不暢。」
第二天中午，余校長正在操場邊劈柴，夏雪走過來問：「界嶺這兒又沒有什麼污染，怎麼天色這樣黃?」
余校長用力劈開一塊松柴，也不抬頭就說：「人黃有病，天黃有雪呀!」
放學時，余校長提醒各個路隊的學生，夜裡如果落雪，明早上學時，走路要小心，男同學不要在雪地裡玩坐飛機，女同學最好在鞋上綁一根草繩。
操場上很快空了，只有寄宿在余校長家的十幾個學生還在那裡玩。
夏雪像是無意地問每一個從她身邊經過的學生，余校長預報的天氣准不准，真的要落雪嗎?
余志將瘦瘦的胸脯挺得高高的，對她說，這種天氣，用不著余校長預報，連豬都曉得往窩裡拖草，當然是要落雪了。
後半夜，余校長被北風驚醒後，隱約聽到細小的人聲。
他爬起來，見學生們睡得正香，便輕輕拉開門，夏雪的窗口還亮著燈，隨寒風撲面而來的還有深情的朗誦聲，細細聽來，是六年級語文課文中的一篇。
夜裡沒有落雪。
雪落下來時，已經天亮了。
從來起床後都趕不上升旗的夏雪，出現在一排學生身後，鬱鬱寡歡地望著隨風而起的國旗。
升旗儀式結束後，夏雪過來同余校長商量，將自己下午的兩節課全部調整到上午。
余校長沒問緣由就同意了。
整個上午夏雪都在教室裡忙碌，余校長抽空到窗外看過幾次，夏雪講課的聲音比平時溫柔許多，還經常走到學生中間，輕輕地摸一下他們的頭。
最後一堂課的下課鈴響過後，學生們往教室外面跑時，夏雪將李子叫住，要她一會兒去一下自己的宿舍。
李子去時，夏雪已吃過方便麵，孤零零地站在窗前。
夏雪用一種奇怪的目光看著李子，要她到孫四海那裡遞個信，就說自己特別想聽他吹笛子。
李子去了。
孫四海正在吃飯，聽說夏雪想聽笛聲，馬上將碗筷放下。
李子人還沒回，笛聲就響了起來。
孫四海好像明白夏雪的心事，將一首首曲子吹得如泣如訴。
笛聲一響，夏雪就情不自禁地朗誦起一首詩。
雖然只有一牆之隔，那笛聲卻是從天外飄來，輕輕的，柔柔的，正如連界嶺這種地方都剩下不多的老紡車，將人心紡成絲絲線線，再打成千萬情結。
笛聲飄來，再飄走時，連心也一起帶走，甚至還能看到她飛出窗口，在漫天飛舞的雪花中追逐笛聲的樣子。
夏雪一邊隨著笛聲輕聲朗誦詩，一邊用手指輕輕梳理李子的頭髮。
因為營養不良，李子的頭上早早生出一些自發。
李子說，這叫少年白。
夏雪告訴李子，自己在城裡長大，從沒見過有誰十三四歲就長白頭髮。
夏雪說：「長這麼大你覺得最好吃的是什麼?」
李子想了想說：「最好吃的是媽媽炒的油鹽飯。」
夏雪又問：「往後若是有條件了，你最想吃什麼?」
李子突然害羞起來，小聲說：「我一日三餐都要吃媽媽炒的油鹽飯。」
夏雪說：「哪天我去你家嘗嘗這麼好的油鹽飯，行嗎?」
李子遲疑地說：「不過，要趁爸爸睡著了，才能帶你去。」
夏雪說：「你家裡的人不喜歡來客人嗎?」
李子說：「家裡炒菜的油少，我媽只敢趁爸爸睡著時。才敢炒油鹽飯給我吃。」
夏雪突然伸出手將李子緊緊摟在懷裡。
李子一緊張，竟然開口問：「葉碧秋對我說，夏老師好像失戀了。是真的嗎?」
夏雪搖頭時。
眼淚流了出來。
見到眼淚，李子反而放鬆了。
「界嶺這兒太冷，先前張老師就說過，冬天容易讓人抑鬱。」
李子看了一眼壓在玻璃板下的詩抄，又說自己聽張英才同孫四海說過，「心情不好時，千萬不要讀陸游和唐婉的詩，也不要讀普希金的詩。」
夏雪於是問，他們是否說過，這種時候讀誰的詩最好。
李子告訴她，張英才說，失戀時最好大聲朗誦李清照的「生當做人傑，死亦為鬼雄，至今思項羽，不肯過江東」。
孫四海不同意張英才的說法，認為心情不好時，要讀一讀錯錯錯和莫莫莫，就像洪水要來，趕緊疏通河道，就不會堰塞成災了。
「我覺得孫老師說得更有理。」
夏雪說，「冬天再冷也還等得來春天，若是心裡冷了下來，一生也溫暖不了。李子，其實我好羨慕你。就像吃甘蔗，我是從最甜的蔸子往不甜的杪子吃，你是從不甜的杪子往蔸子上吃。我是會越吃越苦，相反，你越吃越甜。」
停了停，夏雪又說：「如果將來你有機會去城裡，千萬不要相信那些有了錢就急忙去買寶馬車的男人。更不要相信那些將寶馬車停在身邊與你搭訕的男人。」
「我早就想好了，除了家裡人，我只相信余校長、鄧老師、孫老師和張老師。」
李子說完，又補充一句，「還有夏老師。」
夏雪說：「你一定要記住，不要急著去城裡。如果心裡還沒有愛的人，更不要不顧一切地往城跑。晚點去城裡，身心會更堅強一些。」
孫四海的笛聲在餘音裊裊中消失了。
緊接著，下午第一節課的預備鈴響了。
夏雪將一封信塞到李子的荷包裡，要她放學之後再看。
雪花還在不緊不慢地飄落，地上已經有些積雪了。
余校長看到李子從夏雪的宿舍裡出來後，才敲響上課鈴。
余校長走進教室後剛要大家打開課本的第三十一頁，就猛烈地咳嗽起來。
他用手帕捂著嘴也沒用，先是站著咳嗽，然後彎腰咳嗽，最後竟然蹲在地上咳嗽。
學生們耐心地聽了一陣，大約是聽李子說了一句什麼，忽然哄堂大笑。
余校長的咳嗽聲也戛然而止，他站好後，本想再次讓大家打開課本的三十一頁，不知為何說成了一十三頁。
學生們又笑成一團。
余校長用教鞭敲著桌子說：「我給你們講過，咳嗽是給呼吸道做清潔的生理反應，有什麼好笑的?」
學生們仍舊在笑，並且眼睛都看著李子。
見余校長也在盯著自己看，李子只好站起來說：「是我說錯了，不該說余校長像周星馳。」
「周星馳是是誰?」
余校長故意問，「也是民辦教師嗎?」
李子說：「是夏雪老師說的。周星馳演的電影非常好笑，有一次，他咳嗽時咳出一坨東西，用手接著一看，原來是自己的肺!」
余校長也忍不住跟著學生們笑。
直到大風吹開教室的門，捲進許多雪花，教室裡才安靜。
余校長開始講課後，李子按照課堂紀律，一隻手放在桌面上，男一隻手卻在荷包裡不停地摸索。
哪怕發現余校長看到了，李子也只是暫時停一停。
若在平時，做這樣的小動作不僅會受到批評。
還要她當場將荷包裡的東西掏出來。
通常情況下，被掏出來的都是一些不起眼的東西，如一隻熟雞蛋、一枚硬幣等。
因為李子是女孩子，又有孫四海這種關係，余校長一邊講課一邊想，萬一她荷包裡裝的月經用品，硬要她掏出來，豈不是太丟面子了。
孫四海曾在教務會上多次提醒他和鄧有米，孫四海也是聽王小蘭說的，現在的女孩上小學五六年級時就來月經是很常見的。
因為猶豫不決，余校長一直沒有做聲。
快下第一節課時，李子突然驚天動地地叫起來：「余校長，別讓夏老師走!」
余校長似乎早有準備，下了講台，走到李子面前。
李子將夏雪要她放學後再看的那封信遞到余校長手裡。
「李子：請代我告訴同學們，非常抱歉，夏老師中午離開界嶺小學，不再回來了。余校長這兩天一直在催我，怕我被大雪阻隔在山上，因為他早就知道我要離開這裡。你們不瞭解我，我也是昨天晚上才瞭解自己的。上山時帶來的行李都在宿舍裡，那是我的青春和愛情，是我的美麗與純真，我帶不走她們了，請你替我繼續使用。那件白色的婚紗，是十八歲生日那天，用從小積攢起來的壓歲錢為自己買的。從很小的時候我就盼著當新娘子，現在我最恨的就是當別人的太太。若是不覺得這婚紗難看，等到你和所愛的人舉行婚禮時，就當它是我送的賀禮吧!另外，你再幫我一個忙，告訴余校長，我將你們的語文作業本帶走了，因為它能證明我還有一點人格，還可以繼續生活下去。夏雪。」
讀完信，余校長一扔教鞭，跑出教室：「界嶺的人沒福分，這麼好的老師卻留不住!」
孫四海明白過來，他說：「幸虧吹了笛子，也算是我們幾個為她送別吧!」
余校長執意要送一送夏雪。
他將學校的事交給鄧有米和孫四海，獨自冒著大雪往山下趕。
余校長一路小跑，還是沒趕上與夏雪話別。
有雪的時候，天要黑了，地面還很亮。
相差只有二十分鐘，教育站門前就只剩下兩道車轍。
余校長從萬站長那裡瞭解到，夏雪從山上下來後，什麼話也沒說，衝著下車迎接她的那個男人就是一耳光。
那男人一點不生氣，還笑容可掬地摟著她的腰，將她送進車裡，之後，連專門安裝的電話機也不要了，關上車門揚長而去。
被扔下的還有前兩天才從省城運來，供寶馬轎車使用的大半桶九十七號汽油。
事實上，寶馬車駛到第一個拐彎處後，又停了下來。
夏雪從車裡探出頭來，冒著大雪哇哇地嘔吐了一陣，似乎仍不能解決問題，只好從車裡鑽出來。
蹲在雪地裡又嘔吐了好久。
夏雪回到寶馬車之前，還捂著嘴大哭了一通。
萬站長的妻子李芳從計劃生育管理站下班回家，正好看到這一幕。
她一口咬定，夏雪是懷孕了。
李芳異常興奮地鑽進教育站說這些時，余校長還沒離開。
見她掐著手指反覆計算，夏雪在山上待的時間，是否符合妊娠反應週期。
余校長很想對她說，你又沒有生過孩子，瞎扯什麼!
從山下回來，余校長到夏雪住過的屋子裡看了看。
夏雪來時壓在玻璃板下的那頁詩抄還在。
跟在他身後的李子說，夏雪臨走時朗誦的正是這首詩。
余校長將這首詩默默地朗誦了一遍，心裡也挺感動。