君不見黃河之水天上來，
奔流到海不復回！
--------李白
一
世界上有多少條偉大的河流啊！
美洲大陸的亞馬孫河，是世界最長的河流，全長六千四百公里。她以希臘神話中勇敢的英雄亞馬孫的名字命名，從安第斯山東麓流出，彙集著二百多條縱橫交錯的寬闊支流，織成一張流程六萬公里的廣袤河網。她像一個老祖母，率領著她繁盛的亞馬孫家族，浩浩蕩蕩，注人大西洋。
尼羅河，她是世界第二條大河。她像一個溫柔的媽媽帶著兩個膚色不同的女兒——青尼羅河和白尼羅河在非洲大陸上旅行。六大瀑布是她們頭上亮晶晶的珠冠，金字塔是她胸前光燦燦的寶石。她切開了世界上最大的撒哈拉大沙漠，流經東非裂谷區，在維多利亞湖睡一個覺，用她的乳汁澆灌著非洲乾旱的土地。
1
美國的密西西比河，代表著美國人民的勇敢和智慧，落基山是她的故鄉。她曾經是世界上船隻最多的河流，也是世界上各種風帆的博覽會。
湄公河，被稱為“流動的稻米”。她像一個豐麗的少婦，在熱帶叢林中漫步。她的修長手臂上環抱著五個天使般的孩子。她的名字就是“幸福之母”。
伏爾加河是歐洲的第一條大河，全長三千六百公里，她是俄羅斯的母親。多瑙河，她只有兩千八百公里長，卻像一條綢帶，把歐洲八個國家“串連”了起來。泰晤士河只有三百六十公里長，卻是歐洲一部“流動著的歷史”。
在這眾多的河流中，我更愛我們祖國的河流。
長江是我國第一條大河口她從“世界屋脊”青藏高原奔流而下，穿過山高谷深的橫斷山脈，劈開重巒迭嶂的雲貴高原；奔騰的江水，一出三峽，便一瀉千里，在廣闊的江漢平原上馳騁奔流，最後注入浩瀚無垠的東海。遼闊的長江流域是我國的最豐富的資源、最富饒的沃土，使幾億人口在她的懷抱裡生息成長。長江的美是儀態萬方的：“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，是她磅礡的氣勢；“白波九道流雪山”，“大江茫茫去不還”，是她的雄姿；“星垂平野闊，月湧大江漉”是她的夜景；“大江東去，浪淘盡千古風流人物”，是她浩瀚蒼莽的寫照。
黑龍江是我國又一條著名的大河。墨綠色的江水，蜿蜒四千三百公里，在彎曲的河床中洶湧奔流，肥沃的原野，茫茫的草地，無邊的林海，是北中國最富饒的地方。
在祖國的南方，綠野平疇，澄江如練的珠江，匯合東、北、西三江流水，形成南國最廣闊、最富庶的三角洲。她像一枝畫筆，在大地上點染著濃綠的顏色，點染著生命。
2
在這眾多的河流中，還有一條舉世聞名的大河，那就是黃河。
黃河，是我們偉大中華民族的搖籃。在漫長的歲月裡，她用乳汁哺育中華民族成長，創造了世界上最古老最燦爛的文化，她是我們祖國五千年悠久歷史和人民勤勞勇敢性格的象徵。
黃河，從源頭的涓涓細水，沿途彙集三十五條主要支流和一千多條溪川，形成了每年約五百億立方米水量的滾滾洪流，向東方咆哮著奔騰著。
黃河是勇敢的，她像一把利劍，在崇山峻嶺中劈開一條通道。“黃河西來決崑崙，咆哮萬里觸龍門”，她以雷霆萬鈞的力量，濁浪排空的氣勢，劈開大山和深峽，切斷騰格裡沙漠，在黃土高原蓮綿不斷的峽谷中穿流而下，經壺口，出龍門，過渣關，遙逢於河南、山東兩省的大平原上。
黃河是勤勞的，她像一個倔強的母親，率領著眾多的兒女，日夜不息地辛勤地勞動著，她為我們創造了富裕的“河套”地區，創造了黃淮平原，創造了華北平原。她每年還背著十六億噸泥沙去填平大海，她要為眾多的兒孫去創造更多的土地。
黃河是一條古老的河流，又是一條受難的河流。她給人類帶來r燦爛的文化，又給人類帶來了巨大的災難。她不斷地浹口、氾濫、改道、淤積，僅在解放前的一百年間，她決口和改道達一百四十九次。咆哮的洪水沖毀村莊，淹沒農田，吞噬了無數的生命財產。多少年來，在她的滔滔巨流中，流淌著人們的鮮血、汗水和眼淚。
隨著流逝的歲月，黃河終於跨進二十世紀來了。她開始唱一支新的歌：她歇頌著人民的鬥爭和勞動，歌頌著人民的智慧和愛情，她歌頌著自己的兒女和新的時代……
3
二
公元一千九百三十八年的夏天，一個大霧的早晨。鄭州北面的黃河上，飄著一條術帆船。這條船裝載著木機打包的棉花，從潼關風陵渡啟航，往開封城運，在河上已經走了三天了。船上只有三個人，掌舵的老艄公叫粱恩，五十多歲年紀，瘦高個兒，留著一撮山羊鬍子，平眉細目，一副慈祥穩重的表情；黑黝黝的、佈滿皺紋的臉告訴我們：這是個和黃河打過幾十年交道的人：船上有個十五六歲的小姑娘，長得很秀美：瓜子臉兒，細長整齊的眉毛，兩隻眼睛像點漆一樣黑裡透亮，微微上翹的鼻子和含笑的嘴唇，還留著一絲孩子氣的純潔和天真。她已經梳起單辮子了。不過單辮不長，像一條粗麻花。大約是長得太快了，叉沒有合身的衣服，身上穿的藍粗布印花布衫，顯得又窄又小，兩隻手腕長長地露在外邊。
拿著竹篙撐船的是個十七八歲的男孩子，高個子，寬肩膀，鼻樑很高，像鏟形的下顎，顯出一股堅定和有主意的神氣。一雙鋒利得像鷹一樣的眼睛，正注視著前邊濃霧籠罩著的滾滾波濤。
女孩子叫梁晴，是粱恩老漢的獨生女兒。男孩子姓海，叫海天亮，他是梁恩老漢在船行裡一個燒香師弟的孩子。“七七事變”前一年送到他的船上來學撐船的。
河水繞著兩岸大堤上的壩頭，在河道裡走著“之”字形，像笸籮一樣大的漩渦，一個接一個地呼叫著，咆哮著。梁恩老漢看著河裡的波濤，叮囑著說：“天亮，前邊大流靠北岸了。”
4
“知道，師傅。”他說著用力撐了兩篙，把船送到一條發著青黑顏色的急流裡，梁恩老漢習慣地用胳膊窩夾著舵把子磨了磨，船像箭也似地駛入寬闊平靜的主流裡。
梁恩老漢點著了一鍋煙，把舵把交給閨女梁晴，坐在船頭上吸煙了。他看著草灘上那些野鴨，小野鴨已經換掉胎毛會泅水了；他看著大堤上那些柳樹，柳樹已經像他一樣老了，每年還把飛絮灑在金黃色的河面上。
天亮拄著篙走到船尾，小晴正在剝熟雞蛋。她把兩個剝好的雞蛋拿到天亮臉前小聲說：“天亮哥，你吃吧！”
“叫爹吃。”天亮也小聲說著。
“爹吃了兩個啦！這是你的。”小晴說著把一個雞蛋遞過來。天亮看了一眼粱恩老漢，猛地一張嘴，把一個雞蛋吞在嘴裡。梁晴調皮地衛把第二個雞蛋放在他的嘴邊，天亮一張嘴，又吞在嘴裡。
天亮兩個腮幫子憋得像在吹嗩吶。粱晴唧唧嘴嘴地笑起來。梁恩老漢坐在船頭，瞇起眼睛卻只裝沒聽見。船太小了。
對天亮這小伙子，梁恩老漢是早就看中了。
十多年前，粱恩老漢死了妻子以後，一直自己撫養著小晴。一條三尺長的繩子把女兒拴在甲板上。從餵吃喂喝到洗補衣裳，他是既當爹又當娘。多少年來，他唯一的希望，就是招個養老女婿。自從天亮前年來到船上以後，梁恩便逐漸喜歡起來。他老實、可靠，幹活有眼竅，就是家裡貧寒些。照梁恩老漢的想法：咱這船戶，一不圖房，二不圖地，只要他能學好手藝，再有這一條破船，也夠他們吃喝了。
5
因此，梁恩老漢特別用心教他。這黃河中下游三十六處暗礁、七十二道險灘，他是用了一輩子的功夫，才算摸透了脾性，熟悉了她的航線。然而，把這一切傳授給天亮，梁恩老漢只用了一年多的時間，他盡心地告訴天亮：哪是奔騰咆哮的大石坡，哪是濁浪旋轉的油饃鍋；哪是幽深狹窄的葫蘆谷，哪是險峻急湍的狼跳蛺……
這一次船過三門蛺，粱恩就讓天亮掌舵。這三門峽本是黃河上第一道險灘，有“神門”、“鬼門”、“入門”三個蛺口。黃河水從這三道峽口奔騰而出，飛流直瀉，像從幾丈高的房坡上往下跌。這些年，行船走的是“鬼門峽”。這“鬼門峽”水量大，水流急，峽口下邊像個滾了鍋的大黑漩渦，迎面就是那座千古有名的大礁石“中流砥柱”。
歷來在“鬼門峽”行船，必須照著“中流砥柱”大礁石直放。只有這樣，船才能隨著飛流，在蛺口大漩渦裡轉一圈，然後順著水勢，剛好繞過砥柱石，進入緩流。如果膽小手軟，不敢迎著砥柱石放船，只要稍稍偏離方向，船隨急流掉人漩渦，就要轉幾個圈，不是漩人深淵，就是撞碎在砥柱石上。
幾千年來，這“鬼門峽”下邊的漩渦裡，也不知道沉了多少條船，死了多少個人。後人曾在“鬼門峽”崖石上刻著八個隸體大字：“鬼斧神工，峭璧雄流。”在“中流砥柱”石上，又刻了三個像斗一樣的大字：“照我來！”
儘管“照我來”三個大字已經刻了多少年代，可是三門峽沉船，每年仍有好幾十起。黃河上有一首歌謠是：“船到鬼門關，兩眼淚不干；過了鬼門灘，膽大能包天。”因此，黃河上的艄公，能不能吃黃河上這一碗飯，會不會掌舵，全看能不能過這三門峽。
粱恩老漢第一次駕船過三門蛺，是二十七歲。
6
就在那次順利過了“鬼門峽”後，船行的掌櫃就給他說了門親事成了家，就是晴她娘。可惜她在晴長到兩歲時候，害傷寒病死在陳橋渡口客棧裡。……
天亮這次駕船過鬼門峽，梁恩老漢格外操心。夜裡還暗暗買了兩把紙錁一封香，到北岸禹王廟裡燒了燒，讓禹王爺保佑天亮平安無事。船進鬼門峽，在放船時候，舵把子雖然在天亮手裡掌著，他卻恨不得把自己兩隻手長在天亮身上。他正想對天亮再叮囑幾句，沒想到天亮把舵狠力一扳，船像箭一樣向著砥柱石飛去，他忽然感到有點偏了，正要伸手去抓舵，天亮卻猛地把他的手一擋，大喝著：“你別動！”那條滿載著棉花包的船，像一朵雪蓮花似地在漩渦裡轉了一圈，準確地繞過砥柱石進入緩流。
粱恩老漢喊了一聲“好！”他的眼睛模糊了。這時他才感到手脖子有點隱隱發疼，天亮擋的太重了。可是他心裡高興，他看了看女兒梁晴，梁晴咬著嘴唇笑吟吟地看著他，眼裡卻掛著兩滴淚珠。
船在靜靜的河面走著，足足有吃一頓飯工夫，三個人誰也沒有說一句話。粱晴悄悄地擦著手心裡濕漉漉的汗水。
四
小晌午時候，河上的濃霧已漸漸收起。兩岸大堤上的柳行，已看得清楚了。黃河是“銅頭鐵尾豆腐腰”：從青海、甘肅到鄭州，兩岸多是高山深谷．約束著河水，很少氾濫，所以人們把它稱為“銅頭”；鄭州以東，黃河奔人大平原，“嘩”地一下像扇面似地散開，河灘足有十多里寬，兩岸全憑大堤護攔，這一段決口最多，因此披叫作“豆腐腰”；濟南以下，東流人海，河道叉窄起來，叫作“鐵尾”。
7
粱恩老漢的船正走在“豆腐腰”這一段，河面寬，水流緩，泥沙沉積，河水經常來回滾動，沒有固定的航道，全憑著水色、波紋，找著主流駛行，不然就要擱淺。當梁恩老漢手搭著遮陽向北了望的時候，忽然發現北岸大堤上集結著大群人馬。人群在吆喝著，戰馬在嘶叫著，大炮在移動著。堤岸下有十幾條大船。西北方向還有幾股人流，正飛快地向大堤上小跑集結。
粱老漢忙喊著：“天亮！你快看，北大堤上那麼多人是幹什麼的？”
天亮看了看說：“兵！日本兵！鬼子要過黃河了，都穿著黃衣裳，還有大炮。”
梁恩老漢說：“聽說仗在徐州打，日本鬼子怎麼又從這裡躥過來了？八成是要偷渡黃河！”
梁晴這時指著河面說：“爹！有兩隻小汽船向咱們開來了！”
梁恩老漢看著開來的小汽船說：“開封，咱去不成了。靠岸吧，往南岸靠！”他說著嘩地一下卸下了帆。天亮掌著舵，掉轉了船頭。這時，小汽船離他們只有十幾米了。
汽船上的漢奸嚎叫著：“喂！靠岸，把船撐到北岸去！”
梁恩老漢對天亮說：“天亮，你快下水，游到南岸，告訴河防上的軍隊，就說日本鬼子渡河了。”
8
天亮猶豫了一下。梁老漢催著他說：“快！我們走不了啦！”天亮急忙跳下去。汽船上“叭叭”地打過來幾槍。天亮急忙把頭鑽進波浪申，拚命地向南岸泅去。
當天亮快游到南岸時，他扭頭看了看，只見木船上的梁恩老漢和兩個日本人正在廝打，又看到一個日本人被推落在水中。接著又是兩聲槍響……他大聲喊著：“師傅——！”這時，他看見另一隻小汽船向他追來。他急忙又鑽進水裡，向南岸的一個壩灣子裡游去。
9