第三節
「媽，你不是說要剜馬齒莧去嗎？」小學教員提醒她。
馬齒莧是一種生命力頑強的野菜，除了災年，連莊稼人都不吃的，可無一寸耕地的水上人家，倒是飯桌上的常客，於而龍在記憶裡，蘆花的拿手好戲，就是馬齒菜餡餅。
石湖水上人家的名聲，在四鄉八鄰的心目裡，是不雅的，除了船家姑娘的自由放浪，和那種特別多情的性格，造成了被那個社會認為不潔的空氣外，最糟糕的就是順手牽羊式的小偷小摸，弄得臭名遠揚。譬如扯走人家在河邊晾曬的衣裳啦！爬進莊稼戶的菜園裡，拔幾個蘿蔔，拽幾棵花椰菜啦！要不然趁人眼錯不見，偷雞摸鴨悄悄殺瞭解頓饞啦！所以船一進村，人們都像防賊似的小心起來。那時候，這類沒出息的事，於大龍是不挨邊的，因為他缺乏那種機靈勁；於二龍不屑干，他隨便下水摸條魚，也比做賊強。最主要的是正直不苟的蘆花，堅決反對像一條偷食的狗那樣，被人跟著屁股唾罵，所以他們家總吃老天爺賜給無地可種的漁民，那又酸又澀的馬齒莧。
餅早就烙出來了，可舢板還不見影，老林嫂心神不寧地望著垂柳外的湖面上，心裡想：「 該回來啦！不會讓你再碰上一條紅荷包鯉的，好運道輪不上你我了，捉不到魚回家吧！」現在，晚霞在湖面上灑下了一片金浪，偌大的湖面上，一條船的影子也不見。
她眼神不算太好——淚水流得太多的原故，但她孫子，那個丟了紅荷包鯉的秋兒，一直在碼頭上坐著，奉他奶奶的命令在眺望叔爺，他眼睛尖，要看到什麼，早來報信了。
難道她害怕於而龍的舢板，會在湖裡發生什麼事故麼？不會的，石湖有點欺生，但決不會難為他的。在黑斑鳩島落到那種地步，石湖還給他留了一條命呢！對了，老林嫂終於弄明白自己懸心吊膽的原因啦！老天，該不是去三王莊了吧？去探望蘆花的墳墓去了吧？哦，那可一切都要弄糟了的呀！
怎麼辦呢？……老林嫂的心沉了下來。
天完全黑了，菜餅放在桌上也涼透了，等客人回來再動手宰殺的活魚，在木盆裡潑剌潑剌地蹦著，但是，於而龍還是不見蹤影。
老林嫂打發她兒媳去給城裡的兒子通個電話，告訴他二叔直到現在還無消息，會不會出什麼事，趕緊去通知那個王書記。
她早看出水生過分地巴結王惠平，一心想攀附著他，謀個好差使，混個好日子，居然拋下二叔不管，登上遊艇，尾隨書記進城去了。她半點也不贊成兒子必得投奔一個靠山，找棵大樹庇護自己的做法。她早勸說過：「 水生，干革命，干革命，是幹出來的，不是靠出來的。」
「媽，你不懂，如今社會，老一套吃不開啦！」
「如今社會怎麼啦？還不是共產黨的天下嗎？」
水生有他自己的處世哲學。老林嫂全盤不動地向於而龍學說，他說：「媽，共產黨的天下，這話不錯，不過，如今的共產黨跟早先那時的共產黨，不全一樣啦！那時共產黨是打天下，要老百姓養活，要老百姓出力，所以有過那麼一個小調，小時我也唱過：『 子弟兵，上前方，為了爹娘去打仗。』如今共產黨是坐天下，就掉過個來啦，老百姓得靠共產黨啦！媽，你別瞪眼，不是我發明的，天天不離嘴唱過的：『魚兒離不開水，瓜兒離不開秧，革命群眾離不開共產黨。』聽！我怎麼能離開王書記？他就是黨，黨就是他，這一點我看得比你清楚，媽，你別糊塗啦……」
老林嫂對於而龍歎息：「 水生一點也不像他死去的老子，死去的哥哥啊！是誰教他這一套學問的呀？」
誰教的？老林嫂，社會有時是個教員，過去，它教人們為了共產主義理想，拋頭顱，灑熱血，前仆後繼，不顧一切，去追求真理、自由、解放。現在，它教人們蠅營狗苟，追名逐利，巴結上司，討好領導，吹吹拍拍，言不由衷……社會風氣在潛移默化著每一個成員。
過去，老林哥夫婦、石頭、鐵柱是在傾心盡意的干革命；現在，水生卻是在謀生，這是有著根本的差別呀！老林嫂，能責怪孩子什麼呢？責任就好比綠葉上被蟲子蠶食出來的洞，那怎麼能是綠葉的過錯呢？
夜色漸漸地濃了，於而龍還不見回來。
打發兒媳和孫子睡去以後，搬把竹椅坐在門口，等待著如同她親兄弟似的同輩人。她是閒不住的，信手又編結起蒲草拎包來。
她坐在春夜湖邊的場院裡，由於游擊隊長的到來，使她想起許多往事，那逝去的歲月，那失去的親人，重又回到年過七旬的媽媽心中。現在，活在世界上的，除了石湖，除了鵲山，就是於而龍，是她和那流逝過去的一切，惟一能聯繫起來的橋樑。是的，她愛他，像親姐姐地愛他，從他們一起邁上革命的路程開始，他們就結下了近親似的革命情誼。儘管後來他進城以後，變得生疏了，不那麼來往了。但她希望他幸福，心甘樂意地願意為他做些什麼，甚至到了今天，他在老姐姐的心裡，仍舊佔有很大的比重。是啊！也許把她那無處傾注的，對老林哥的懷念，對小石頭、對鐵柱的母愛，都匯聚集中到於而龍的身上了吧？
一顆希望別人幸福的心，是多麼值得珍貴啊……
霧氣漸漸地重了起來，她不住手編織著的拎包，也有點濕漉漉的，蒲葉也柔潤得不那麼剛脆了，蜷縮在她腳下的那條黑狗——就是原來於菱養過的那條純種獵犬，也團得更緊了。還是不見於而龍回來，越等越急，越是急躁，心情也越是不安。於是這樣那樣的不幸設想，就在心頭湧現。「 不行！」老林嫂坐不住了，站了起來，拄了根棍子，朝生產隊的辦公室踽踽地走去，後面跟隨著那條無聲的，像影子一樣的黑狗。
生產隊的小會計被她的敲門聲驚醒了，開門讓她進來，揉著眼睛，怔忡地問：「老奶奶，你有什麼事？半夜三更！」
「孩子，求求你，給我往縣裡掛個電話。」
「找水生叔嗎？」
「不，你給我找縣委王書記。」
小會計突然想起，好像上頭關照下來的，不要隨便讓這位烈屬老奶奶，動不動給縣裡去電話。前些年，她可是沒少給縣裡找麻煩，氣得王惠平下了這道口諭。在縣城那樣一個天地裡，書記的話是和聖旨差不多的，小會計便勸老林嫂說：「 老奶奶啊！你看看都幾點啦！」他抓起桌上的馬蹄表：「 喲，兩點了，王書記都做了三個夢了。」
「你給我打到他家裡去，他家裡有電話。」
「老奶奶，你摸摸我頭皮，太軟，可沒長那分膽子，敢大半夜去驚擾他。」
「有要緊事，孩子，我要找他——」老林嫂告訴他：「 我們家的客人不見啦！」
「是嗎？」小會計瞪出眼珠子來：「支隊長給丟啦？這還了得？」他知道於而龍是個大幹部，是王書記的老領導，而且白天專程開著遊艇，封了湖，滿世界地找他，看來非同小可。權衡了一下利害關係，立刻給縣裡掛通電話，把王惠平從夢中驚醒。他戰戰兢兢地捧著電話，聽得出來，那聲調是相當不耐煩的。小會計嚇得忙把聽筒塞給了老林嫂：「你給他講吧！」
老林嫂把情況斷斷續續地告訴了他。
沒等她講完，王惠平不樂意地打斷了她：「 水生來告訴過啦，我通知秘書，叫他給陳莊公社打電話了。」
啪地掛上了電話，嘟噥了一句：「大驚小怪！」
他老婆問道：「誰來電話？」
「柳墩那老婆子！」
柳墩的老婆子還在捧著聽筒，一個勁地啊啊著，殊不知電話員早撤線了。
小會計說：「要怪罪下來，你可頂著。」
老林嫂說：「放心，犯不了死罪，走，家去！」她招呼她那條黑狗走了。
就在黑狗又蜷縮在老林嫂的腳前，閉起眼打瞌睡的時候，對不起，王惠平床頭的電話鈴又響了：「丁零，丁零！」
又是柳墩那老婆子。
待不去接吧，電話鈴一陣響似一陣，他老婆光火了，沒完沒了，不識相的老婆子又該纏住不放。她想起這個全縣最出名的烈屬，死了丈夫和兩個兒子的烈屬，前幾年放著好端端的日子不過，進省上京，去為於而龍鳴冤叫屈，純粹是一種不可理解的愚昧。於是抓起電話，沒有一點好聲氣地問：「誰？」聽筒裡傳來電話員埋怨的聲音：「 地委江書記的電話，你們怎麼半天才接？」
她趕緊推了一下接著做夢的丈夫：「快，是江海——」把聽筒塞給一躍而起的，光著身子的王惠平，他老婆趕快找了件衣服給他披上。但他什麼都顧不得了，因為地委書記的聲音，遠不是那麼友好的，絲毫不亞於剛才他和老林嫂通話時的冷淡和不耐煩。
劈頭就是一句：「……你是怎麼搞的嗎？」老鹽工的話，天生有股又鹹又苦的味道：「於而龍來石湖，你怎麼能不馬上告訴我？別人要疏忽了，我可以諒解，他們不瞭解我和老於之間的生死關係，你是知道的，為什麼不早點講？要不是『 將軍』來電話，我豈不是蒙在鼓裡。你把他安排在謎園裡啦？什麼？住在柳墩？（ 他聽見江海倒抽一口冷氣，連忙解釋說：「 是他本人堅持要住那兒的，我去接他，他說啥也不肯來縣裡！」）我說小王小王，虧你還是跟過他的老同志，他在柳墩，你怎麼倒在家裡安生躺著？」糟糕，想法給自己找個推脫的理由才好，也沒加什麼思考，信口說出：「 他現在不在柳墩！」江海緊忙追問於而龍的去向，王惠平一面回答，一面恨不能撕自己的嘴，可又無法不如實匯報：「 柳墩那位烈屬老林嫂才來過電話，說他下午出去釣魚，一直沒回來，不知下落——」「砰」的一聲，他聽到江海氣得把電話摔了。
請原諒我們都是些凡俗的庸人吧！別看我們在領導崗位上呆著，在群眾或者下級的面前，指手畫腳，頤指氣使，滔滔不絕，口若懸河；但在我們的上級面前，照樣也噤若寒蟬，言談囁嚅，舉止失措，狼狽不安。不奇怪，這正是社會的複雜可愛之處，倘若都是單線條的話，恐怕就不成其為社會了。
於是，他又搖通了地委書記辦公室，值班同志告訴他：「 你等著吧，江書記坐滅蝗的直升飛機去你們石湖了。」他趕緊光腳跳下床，腆著個大肚皮推開窗戶，望著灰濛濛有霧的，剛剛發亮的天空，總算幸運，霧成全了他，飛機沒有起飛，要不然那只搖晃翅膀的鐵鳥早來了，現在聽不到馬達聲，他才放下心，歎了口氣，坐在床邊，耷拉著雙腿，用手指彈著發脹的前額。
聽說是江海電話後，一直沒敢合眼陪著的他老婆，安慰著他：「休息吧，用不著傷腦筋。」
「他們是生死相交的老戰友。」
「緯宇叔不也是麼？」
王惠平晃晃頭：「他跟他們不一路。」
「當方土地，誰來了都好好應酬唄！」
「哪能那樣簡單，我替緯宇叔犯愁，一整天都沒來電話了……」
生活就像纏繞著的合股繩索一樣，把許許多多矛盾著的頭緒擰在一起，也許在這一股上彼此誰也碰不著，但在那一股上，必然會糾纏得難解難分。
於而龍告別了那個姑娘的背影，回過頭來，朝三王莊劃去。
也許是那個「贖罪」的姑娘，使他想起了自己的女兒，要是蓮蓮沒有突然在地平線上出現的陳剴，為他的居留權在廝殺奔走，也許會同自己一起回到石湖的。
那樣的話，該多好，不但可以告慰地下蘆花的英靈，而且也會使那用心血把她哺養大的老林嫂，感到晚年的歡樂。
他終於覺得歉然了，只是一句偶爾的話，老林嫂便答應昨天晚間做馬齒菜的餅子吃，還說，蓮蓮那年回家來，也纏著乾媽非要吃那種苦森森、酸溜溜的野菜。肯定，她會因為他吃不上菜餅而沒精打采；會因為他整夜不歸而懸心掛膽；也肯定會因為至今不見他的影子，打發水生去陳莊找他，他說過一句，釣不到魚，沒準去陳莊看看。
錯啦！於而龍，她親自領著秋兒，還有那條非蹦上船的黑狗，帶著你愛吃的馬齒菜餅，搖著舢板來尋找啦！
老林嫂，總是把歡樂帶給別人，而把別人的痛苦和不幸，攬在自己身上的善良老媽媽，她活到今天，該是多麼的不容易啊！而她永遠是無償地付出一切，從來也不想得到什麼報酬。
他還記得於蓮留學回國，分配在一個藝術單位，領到了她第一個月的工資，「烏拉」了一陣，起碼當時自己做出了四五種方案，怎樣來花掉幾十塊錢。但是，一下子她改變主意，騎上車到郵局，把整月工資匯給了整年背著她長大的乾媽。
可是匯款原封不動地退了回來，水生附來一封信，說是蓮蓮要能回石湖住一陣子，比匯錢不知強多少倍。於而龍明白，由於四合院裡興出來的許多規矩，什麼公筷制啊！什麼一早起床就進洗澡間啊！老林嫂是無論如何也不肯來城裡做客，受那份洋罪的了。
正好於蓮想畫些什麼，特別是她那份愛情，在葡萄架下被眾人生生給扼殺以後，她也像她弟弟那條被燙傷的獵狗一樣，需要躲在洞穴裡去舔撫自己的傷口。於是在那位萬能的王緯宇一手操辦下，沿途像國賓似的人接人送，帶著那條於菱五分鐘熱度已經過去的獵狗，順利地回到故鄉。整個柳墩的鄉親都出來了，迎接由地委書記江海親自陪伴的於蓮。
在縣城裡，一個科級幹部，路人都會為之側目，所以小小柳墩自盤古開天闢地以來，頭一回出現了這樣熱烈壯觀的場面。地委書記當做寶貝也似的客人，那還了得？被褥，席夢思，鋼絲床是從縣委小招待所謎園運來的，要不是於蓮的堅決反對，連服務員，廚師都要派到柳墩來照應她的。
老林嫂直是感歎：「蓮蓮，你可真成了金枝玉葉了！」誰知這位為革命奉獻了一切的烈屬，她的話是諷刺呢，還是驕傲？或者是從心底裡感到的一種委屈！沒過幾天，於而龍開始收到他女兒，從石湖陸陸續續寫來的信。
「……我坐在新栽的電桿，剛接通的電燈下給二老大人寫信。乾媽說，要早些日子回柳墩，我們也就早不用油燈，托蓮蓮的福，我們全村亮亮堂堂，不用摸黑了。然後，她歎了口氣：『 鳥就是這樣子的，長大了，飛走了，可老窩呢？管它風吹雨淋，忘了，再也記不得了。』
「現在，談談我自己，你們別惦念，一路平安，替我謝謝法力無邊的緯宇伯伯，他說得非常正確，他的名字就是護照，就是通行證，人們把我托在掌心裡送回故鄉來了！
「但是，真正從心坎裡歡迎我的，是背我長大的乾媽，她撲上來，緊緊地摟住我，先是笑，後是哭，抱著我似的進了屋門，連地委書記都不管不顧了。她那臉上又是笑容，又是淚花，我敢說，你們別嫉妒，她比你們更愛我，要是我說一聲：『乾媽，我要你的心！』她會毫不猶豫地剖開胸膛掏給我。假如有那麼一天，我向你們討的話，親愛的爸爸媽媽，你們捨得麼？……」
讀著信的老兩口交換了個眼色，彼此也都心照不宣，為了那副部長的門楣，強使她割捨了愛情，是多麼傷害了少女的心？
如果真的疼愛自己的女兒，為什麼要讓她作出犧牲呢？
「……上封信告訴了到達的情況，這幾天，乾媽成天守著我，寸步不離，生怕我會飛走似的。每天早晨一睜眼，她就坐在床頭端詳，在飯桌上，她看著我嚥下去的每一口。我想：肯定是乾媽丟失得太多，丟失得她都害怕了，所以她才特別珍惜剩下的一點點歡樂，是不是？
「乾媽每天領我走村訪捨，爸爸媽媽，我現在才明白，是群眾把我餵養大的呀！我喝了那麼多嬸子大娘的奶汁，我有過多少善良好心的媽媽呀！她們甚至為了餵我這個游擊隊長的孩子一口奶，冒著挨打受罰，說不定還會送命的危險。想到這裡，看看這些護庇過我的媽媽們的生活，憑良心講，遠不是那麼愉快的。我也看到了藏過我的缸、甕和地窖，那些人家，說實在的，還那麼破破爛爛，我心裡感到十分壓抑。她們，為我們付出了一切，把我們托上了雲霄，而這些善良的人，繼續過著絕不是十分愜意的生活。爸爸媽媽，乾媽不是輕易說出『忘了』這句話的。
「我的心太沉重了，爸爸，媽媽，就覺得目前自己感情上的一點負擔，實在是不相稱的卑微……」
於而龍看完信後說：「看吧！蓮蓮的心跳出了自己的小圈子，該想畫點什麼了！」
果然，沒過兩天，收到她的一封長信。
「……一個題材在我腦子裡醞釀著，無論如何也推不開了，也許是那些媽媽們的乳汁，在我血管裡流動的結果，我打算畫一個為革命獻出一切的母親形象，在那個年代裡做出最大犧牲的人就是母親。我要不畫她們，就愧對那些用乳汁餵養我的媽媽們了。
「因此，我每天都要走訪，尋找我畫中人的模特兒。
「惟一從心裡感到遺憾的，是再也見不到埋在銀杏樹下的蘆花媽媽，那天，乾媽陪著我在蘆花媽媽的墳上，坐了好久好久。那塊刻著五角星的石碑，已經生滿蒼苔，我望著颯颯做響的銀杏樹，確如你們所說，那棵巨人也似的樹，給人留下了一個頂天立地的印象。要是媽媽活著，我想她肯定是最理想的模特兒。因為我的草稿，乾媽看了，她說很像蘆花媽媽。啊！她要仍舊活在這個世界上該多好啊！
「但是我要畫出來，無法抑制的創作衝動，已經使我飢火中燒，乾媽陪著我東遊西逛，那當然是她最樂意的事情，我像她的展覽品一樣，到處炫耀。——哦，還有那條緊跟著的獵狗！不是吹，爸爸，在石湖上，我現在的名聲，比你當年的游擊隊長還響，幾乎無人不知老林嫂背上的寶貝回來了。
「爸爸，媽媽，你們還記得石湖嗎？
「我找啊找啊！連乾媽都詫異了：『 蓮蓮，你像是丟了些啥？』我怎麼回答她，其實我是什麼都沒有找到呀！
「真幸運，我終於找到了理想的模特兒！」
緊接著，於蓮用俄語寫了兩句：「 爸爸，我很榮幸獲知您一些早年的羅曼史！」
於而龍嚇了一跳，同時看信的大夫忙問：「 蓮蓮寫些什麼？」游擊隊長想了想，回答著：「 好像是有關藝術創作的浪漫主義問題吧？」
謝若萍以一種女性的精細心理，察覺他在撒謊，但又暫時不戳穿地掠他一眼。
「……昨天，我從陳莊搭船去閘口，準備去拜訪鄭老夫子的故居，和那座哥特式小教堂，上船時，霧很大，船上的搭客也多，只聽一個悅耳的聲音在招呼大家。到得湖中，霧散天晴，陽光燦爛，湖山的色彩鮮艷極了。我突然發現船尾搖櫓的那個中年婦女，一張矚目遠望、聚神凝思的臉，不正是我正要尋找的模特兒麼？真是『眾裡尋他千百度，驀地回首，那人卻在燈火闌珊處』。我猛然站了起來，頭碰著艙頂也不覺得痛，趕緊抽出速寫冊，在櫓聲裡繪下那一剎那的形象。她，我的模特兒，一點也不像常人那樣拘束，落落大方，坦然自若地由著我畫。到了閘口鎮，乾媽叫我上岸，我改變了主意，決定搭原船返回。
「乾媽只好順從著我，向那個婦女付了回程的船錢，有些歉意：『這是二龍的孩子，起小讓我慣壞了，什麼都得由著她性兒。』
「那婦女笑了一笑，沒有做聲，但那笑容使我相信，年輕時代，她肯定是個絕妙的石湖姑娘，是相當美的，要不然——」
於蓮又用俄語寫了一句：「通常來講，美女總是愛慕英雄的。」
於而龍估計，準是老林嫂給孩子講了早年間那些沒影的事，他老伴只懂醫用拉丁文，笑了：「又是藝術創作的術語嗎？」
「是的。」於而龍這回面不改色地答覆。
「今天，我又專門去搭她的船，她讓我畫，但很少同我交談，她知道爸爸、媽媽，還有緯宇伯伯，但我對她一無所知，只聽說她有個漂亮的女兒，人家那樣講，我也相信。
「但她還有別的歡樂嗎？不知道。她頂多笑笑，那是很快就消逝的笑，頃刻間又恢復了淡淡的哀愁。說實在的，那不是我畫中人物所需要的精神狀態，但是她那身影，她那面容，尤其是她那眼睛，和我設想的那個母親一模一樣，再也料不到那樣酷似的了。
「我快回來了，你們的女兒已經忘掉了那杯苦酒的滋味，要在創作中尋找我失去的早歡。」
於蓮滿載而歸，葡萄架下，舉辦了一次沙龍式的小型畫展。
王緯宇、夏嵐兩口子引著一位客人來了，他不是別人，正是老徐的兒子小農，一個外表上還說得過去的年輕人。但是，王緯宇一眼先看到了那畫得惟妙惟肖的四姐，想轉身退出院子也不可能了。
謝若萍拉住他：「正好，正好，也讓小農看看石湖的風貌！」
但徐小農的眼睛，卻更多地落在畫家身上。
王緯宇呆呆地立著，忘了他的介紹人的使命，而是被那幅著意描畫的特寫吸引住了，畫面上一對沉默的，若有所思的大眼睛，似乎在凝視著他，不論他在院子裡哪個角落，也彷彿被她緊緊盯著。
謝若萍略微知悉一點這位船家婦女的命運，但是幸運的人是不大容易同情別人的不幸的，所以也不想知道更多的悲慘細節。
開玩笑地說：「哎，你們二位應該認識她吧？她是誰？」她本意倒是要將老頭子一軍，因為女兒來信裡的俄語，給她留下了疑竇。雖說她從未懷疑過丈夫的忠誠，但惱人的嫉妒心總使她對這個在船艄搖櫓的婦女持有戒意。沒料到她的話叫王緯宇大為尷尬，而正吃著自製冰激凌的夏嵐，馬上發現到自己丈夫的微妙變化，放下玻璃托杯，像記者採訪似的詢問：「你能否透露一點背景情況呢？」
夏嵐哪裡知道畫中人的底裡呢？於而龍對於朋友的往事，他那隱惡揚善的漢子精神，認為既往之事，留給歷史去評價吧！何必播揚出去，讓別人再受奚落。現在謝若萍歪打正著，偏偏於蓮又在編輯的醋海裡投進一塊石頭，畫家說：「 她還向我打聽過你呢，緯宇伯伯！」
王緯宇恨不得於蓮一口被冰激凌噎死才好，因為夏嵐妒火中燒，會失去理智，大吵大鬧撒潑的。何況今天負有紅娘使命，要把徐小農和於蓮的紅線拴在一起，倘她打翻醋罈子，可就要砸鍋了。
他求援地望著於而龍，希望他能給解圍。
「不奇怪，在石湖打了幾年游擊，誰不認識！」於而龍給副廠長圓了場。
「不，爸爸，聽她口氣裡，似乎早就——」於蓮又回想起那搖櫓婦女欲言又止的神情。
夏嵐急切地追問：「蓮蓮，快說下去——」
於蓮笑了：「也許我將來才能理解，誰知道，生活的艱辛，還沒有把我磨煉出來，她，似乎不太幸福！」
謝若萍感觸地說：「 對，蓮蓮，最不幸的，總是我們女人，包括她——」她指著速寫上那眼睛似乎會說話的，失去了青春，失去了歡樂的中年婦女。
說實在的，第一次會見，徐小農給於蓮留下的印象還算不錯。
過了不久，油畫的基本輪廓勾勒出來了。
整個格調顯得低沉，這使於而龍想起五十年代在國外實習時，那時還算得上好客的主人，曾經領他們去參觀圓蘿蔔頭的教堂，裡面的宗教史詩畫，就是這股壓抑的味道。
於蓮說：「正是我想達到的。」
「使人覺得憋得慌，我用老百姓的話對你講！」
「明快的色彩缺乏真實基礎，和空洞的豪言壯語一樣，虛假的自我安慰罷了。我們為革命所付出的那麼沉重的代價，僅僅表現革命樂觀主義，是不夠的。」
「還是應該昂揚一點，調子應該高些。」於而龍皺著眉頭。
「那是一個不可能有笑的冬天，爸爸！」
「冬天孕育著春天的生機，你應該畫出希望來。」
「爸爸，你說得太對了！」她從梯磴上下來，好像作為一種獎勵似的，跟她爸爸親了一下：「 冬天裡的春天，這大概是所有巨大歷史轉變時期，必然出現的自然現象。我要把它畫出來。」
「別犯瘋，蓮蓮！」他推開纏住他的女兒，對於她的洋習慣，實在不喜歡。老大不小的女孩子，當著客人，有時也毫不在乎和她的「二老大人」親嘴貼臉，弄得老兩口無可奈何。
「需要我向你匯報一下那位求婚人的情況嗎？」於蓮問。
「我看你倒頂能支使他的，評價怎樣？」
「兩個字。」
「什麼？」
「雞肋。」
父女倆大笑起來。
油畫終於脫稿了，像磁鐵一樣吸引著他，特別是送子參軍的母親，擾得他靈魂不能平靜，作為一個游擊隊長，當時，有多少母親把孩子交到他的手裡呀！
她是誰呢？每當他看了以後，總在不斷地思索。
他還不能完全欣賞自己女兒的藝術手法，弄不明白那些抽像的線條和陰影究竟什麼涵義？為什麼冬天淡漠的陽光，會是一塊一塊的？還有，那不合乎比例的眼睛，也使他接受不了。但是也怪，看了一眼以後，便再也不能忘卻。每天從工廠回來，無論多晚，無論忙到什麼程度，總要推開畫室的門，看看那有許多語言的眼睛。
她就是那個搖櫓的四姐麼？不，已經不完全是，連王緯宇都悄悄地對他耳語：「 我向上帝發誓，不大像那個人了，我倒看出來一點蘆花的影子。」
「瞎說，蓮蓮不會記得她媽的模樣——」
但是，經王緯宇一提醒，那一夜，他真的失眠了，於是老兩口從床上爬起，來到畫室，站在那裡，久久地仰望著畫中的母親。
「也許是精神作用，我怎麼越看越像蘆花？」
謝若萍說：「只能說精神上有點類似，蓮蓮她媽要年輕得多，而且比畫上的母親英俊，特別有股吸引人的魅力。我記得我頭回見她，她女扮男裝，進城到我們學校裡做工作來。猛乍一看，一個可精神、可漂亮的小伙子，同學們都看傻了。」
不知什麼時候，於蓮站在他們身後：「在欣賞我的傑作麼？」
「快要送出去展覽了，我們再看看——」於而龍說：「 是的，為那漫長的苦寒日子，我們付出過沉痛的代價，一味樂觀主義，或者爽性撇在腦後不去理會，那是不真實的。你在那剛接過槍上火線的孩子臉上，畫出了光明和希望。作品的生命力就有了。」
謝若萍笑了：「最有趣的是小農，他說：『看誰敢提個不字？』那勁頭，真是忠心耿耿——」她望著眼前充滿青春活力，有著誘人丰姿的女兒，不難理解徐小農神魂顛倒，恨不能整天長在這四合院裡。
於蓮敏感地問：「看樣子，你們非要我嫁他不可啦？」
「我不曉得你還要挑啥樣的？」
「他只能使我可憐，而不使我可愛，明白嗎？二老大人！」
「別任性！」她媽媽勸誡著：「 你只能被人侍候，哪能去侍候別人，小農聽話、老實，是個合適的對象。」
於蓮說：「如果我真心愛那個人，我甘心情願像世界上最好的妻子那樣去侍候他，別以為我做不到。」
於而龍不覺得和官居三品的老徐結親有什麼好，但也不覺得有什麼不好。反正，他看到別的追求者，都陸陸續續退出了競技場，告別四合院。那麼，以吉姆車和顯貴父母為後盾的徐小農，獲得他女兒的局面，是勢所必然的了。
「似乎是二十世紀的變相搶婚，真討厭。」於而龍有著一副天生的拗骨，總是要反抗那種強加在他意志上的東西。那天晚上，他不想表態，只是把自己沉浸在那幅快要送去展覽的油畫裡。
哦，那些粗看起來，彷彿是格格不入的線條，構思獨特的光線和陰影，都渾然成為一體，半點也不多餘，而且，甚至是缺一不可了。
「死丫頭呵……」他讚歎著，而且不知不覺地像夢幻那樣沉醉過去，彷彿自己擠進在那群支前的鄉親中間，尤其是那媽媽的小兒子，正接過他哥哥的槍，馬上要到火線上去，使他激動不安。正是這些母親把兒子獻給革命，革命才獲得成功的呀！可是現在還有多少人記得起她們呢？戰爭已經離我們很遠很遠了，誰也不大想起在戰爭中失去兒子的母親，失去丈夫的妻子，是怎樣為革命做出最大犧牲的。忘了，甚至支隊裡那些勇敢善戰，打起仗來不要命的小鬼，都漸漸淡忘了，那些孩子全部犧牲了，而他，卻活著。
三王莊已映入目中，他那朋友家的高門樓，三十年後，仍舊觸目驚心地矗立在村子的中心。他又想起了他女兒的油畫，那畫裡就用高門樓的一角作為背景。畫面上陰森沉悶，透出一股死亡的氣息，那個躺在擔架上的大兒子，頭已經歪到了一側，顯然快要死了。媽媽一隻手捧著他，一隻手把他的槍交給身邊的小兒子，哥兒倆都長著一對跟他們媽媽相同的黑圈眼睛，是一種刺人的會講話的眼睛……
那是十幾年前的被批判的舊畫了，但現在又在眼前展現出來，或許由於高門樓的原故，觸景生情，想起了那幅畫吧？
突然間，躺在擔架上的那個垂危的人，眼珠活動了，奇怪，他知道這是一種幻覺，因為眼前活生生的現實，是他闊別多年的三王莊，不是那幅油畫，即使是的話，也決不會有畫中人物眼珠轉動的事。於而龍慢慢地划著槳，使幻影持續在腦際裡，確實是在轉動，而且還辨別出，認出來躺在擔架上的人是誰。糟糕，是工廠裡那個赫赫有名的高歌，他怎麼躺在地下？他怎麼命在垂危之中？是誰把他打傷或者擊斃的呢？……
荒誕不經的幻覺呀！
這時，一架直升飛機，從頭頂上軋軋地飛了過去，掀起了一股強風，把他的舢板，送到了整整離開三十年的故鄉。
他在心裡呼喚：
蘆花，你的二龍來啦！……