農曆六月初十，一個陰雲密佈的傍晚，盛夏熱鬧紛繁的大地突然沉寂下來；連一些最愛叫喚的蟲子也都悄沒聲響了，似乎處在一種急躁不安的等待中。地上沒一絲風塵，河裡的青蛙紛紛跳上岸，沒命地向兩岸的莊稼地和公路上蹦竄著。天悶熱提像一口大蒸籠，黑沉沉的烏雲正從西邊的老牛山那邊鋪過來。地平線上，已經有一些零碎而短促的閃電，但還沒有打雷。只聽見那低沉的、連續不斷的嗡嗡聲從遠方的天空傳來，帶給人一種恐怖的信息——一場大雷雨就要到來了。
這時候，高家村高玉德當民辦教師的獨生兒高加林，正光著上身，從村前的小河裡趟水過來，幾乎是跑著向自己家裡走去。他是剛從公社開畢教師會回來的，此刻渾身大汗淋漓，汗衫和那件漂亮的深藍滌良夏衣提在手裡，匆忙地進了村，上了僉畔，一頭撲進了家門。他剛站在自家窯裡的腳地上，就聽見外面傳來一聲低沉的悶雷的吼聲。
他父親正赤腳片兒蹲在炕上抽旱煙，一隻手悠閒地援著下巴上的一撮白鬍子。他母親顛著小腳往炕上端飯。
他兩口見兒子回來，兩張核桃皮皺臉立刻笑得像兩朵花。他們顯然慶幸兒子趕在大雨之前進了家門。同時，在他們看來，親愛的兒子走了不是五天，而是五年；是從什麼天涯海角歸來似的。老父親立刻湊到煤油燈前，笑嘻嘻地用小指頭上專心留下的那個長指甲打掉了一朵燈花，滿窯裡立刻亮堂了許多。他喜愛地看看兒子，嘴張了幾下，也沒有說出什麼來，老母親趕緊把端上炕的玉米麵饃又重新端下去，放到鍋台上，開始張羅著給兒子炒雞蛋，烙白麵餅；她還用她那愛得過分的感情，跌跌撞撞走過來，把兒子放在炕上的衫子披在他汗水直淌的光身子的上，嗔怒地說：「二桿子！操心涼了！」
高加林什麼話也沒說。他把母親披在他身上的衣服重新放在炕上，連鞋也沒脫，就躺在了前炕的鋪蓋捲上。他臉對著黑洞洞的窗戶，說：「媽，你別做飯了，我什麼也不想吃。」
老兩口的臉頓時又都恢復了核桃皮狀，不由得相互交換了一下眼色，都在心裡說：娃娃今兒個不知出了什麼事，心裡不暢快？一道閃電幾乎把整個窗戶都照亮了，接著，像山崩地陷一般響了一聲可怕的炸雷。聽見外面立刻刮起了大風，沙塵把窗戶紙打得啪啪價響。
老兩口愣怔地望了半天兒子的背景，不知他倒究怎啦？
「加林，你是不是身上不舒服？」母親用顫音問他，一隻手拿著舀面瓢。「不是……」他回答。
「和誰吵啦？」父親接著母親問。
「沒……」「那到底怎啦？」老兩口幾乎同時問。
唉！加林可從來都沒有這樣啊！他每次從城裡回來，總是給他們說長道短的，還給他們帶一堆吃食：麵包啦，蛋糕啦，硬給他們手裡塞；說他們牙口不好，這些東西又有「養料」，又綿軟，吃到肚子裡好消化。今兒個顯然發生什麼大事了，看把娃娃愁成個啥！高玉德看了一眼老婆的愁眉苦臉，顧不得抽煙了。把煙灰在炕攔石上磕掉，用挽在胸前鈕扣上的手帕揩去鼻尖上的一滴清鼻子，身上往兒子躺的地方挪了挪，問：「加林，倒究出了什麼事啦？你給我們說說嘛！你看把你媽都急成啥啦！」高加林一條胳膊撐著，慢慢爬起來，身體沉重得像受了重傷一般。他靠在鋪蓋捲上，也不看父母親，眼睛茫然地望著對面牆，開口說：「我的書都不成了……」
「什麼？」老兩口同時驚叫一聲，張開的嘴巴半開也合不攏了。加林仍然保持著那個姿勢，說：「我的民辦教師被下了。今天會上宣佈的。」「你犯了什麼王法？老天爺呀……」老母親手裡的舀面瓢一下子掉在鍋台上，摔成了兩瓣。
「是不是減教師哩？這幾年民辦教師不是一直都增加嗎？怎麼一下子又減開了？」父親緊張地問他。
「沒減……」「那馬店學校不是少了一個教師？」他母親也湊到他跟前來了。「沒少……」「那怎麼能沒少？不讓你教了，那它不是就少了？」他父親一臉的奇怪。高加林煩躁地轉過臉，對他父母親發開了火：「你們真笨！不讓我教了，人家不會叫旁人教？」
老兩口這下子才恍然大悟。他父親急得用瘦手摸著赤腳片，偷聲緩氣地問：「那他們叫誰教哩？」
「誰？誰！再有個誰！三星！」高加林又猛地躺在了鋪蓋上，拉了被子的一角，把頭蒙起來。
老兩口一下子木然了，滿窯裡一片死氣沉沉。
這時候，聽見外面雨點已經急促地敲打起了大地，風聲和雨聲逐漸加大，越來越猛烈。窗紙不時被閃電照亮，暴烈的雷聲接二連三地吼叫著。外面的整個天地似乎都淹沒在了一片混亂中。高加林仍然蒙著頭，他父親鼻尖上的一滴清鼻涕顫動著，眼看要掉下來了，老漢也顧不得去揩；那只粗糙的手再也顧不得悠閒地捋下巴上的那撮白鬍子了，轉而一個勁地摸著赤腳片兒。他母親身子佝僂著伏在炕欄石上，不斷用圍裙擦眼睛。窯裡靜悄悄的，只聽見鍋台後面那隻老黃貓的呼嚕聲。
外面暴風雨的喧囂更猛烈了。風雨聲中，突然傳來了一陣「隆轟隆」的聲音——這是山洪從河道裡湧下來了。
足足有一刻鐘，這個燈光搖晃的土窯洞失去了任何生氣，三個人都陷入難受和痛苦中。
這個打擊對這個家庭來說顯然是嚴重的，對於高加林來說，他高中畢業沒有考上大學，已經受了很大的精神創傷。虧得這三年教書，他既不要參加繁重的體力勞動，又有時間繼續學習，對他喜愛的文科深入鑽研。他最近在地區報上已經發表過兩三篇詩歌和散文，全是這段時間苦鑽苦熬的結果。現在這一切都結束了，他將不得不像父親一樣開始自己的農民生涯。他雖然沒有認真地在土地上勞動過，但他是農民的兒子，知道在這貧瘠的山區當個農民意味著什麼，農民啊，他們那全部偉大的艱辛他都一清二楚！他雖然從來也沒鄙視過任何一個農民，但他自己從來都沒有當農民的精神準備！不必隱瞞，他十幾處拚命讀書，就是為了不像他父親一樣一輩子當土地的主人（或者按他的另一種說法是奴隸）。雖然這幾年當民辦教師，但這個職業對他來說還是充滿希望的。幾年以後，通過考試，他或許會轉為正式的國家教師。到那時，他再努力，爭取做他認為更好的工作。可是現在，他所抱有的幻想和希望徹底破滅了。此刻，他躺在這裡，臉在被角下面痛苦地抽搐著，一隻手狠狠地揪著自己的頭髮。
對於高玉德老兩口子來說，今晚上這不幸的消息就像誰在他們的頭上敲了一棍。他們首先心疼自己的獨生子：他從小嬌生慣養，沒受過苦，嫩皮敕肉的，往後漫長的艱苦勞動怎能熬下去呀！再說，加林這幾年教書，掙的全勞力工分，他們一家三口的日子過得並不緊巴。要是兒子不教書了，又急忙不習慣勞動，他們往後的日子肯定不好過。他們老兩口都老了，再不像往年，只靠四隻手在地裡刨挖，也能供養兒子上學「求功名」，想到所有這些可怕的後果，他們又難受，又恐慌。加林他媽在無聲地啜泣；他爸雖然沒哭，但看起來比哭還難受。老漢手把赤腳片摸了半天，開始自言自語叫起苦來：「明樓啊，你精過分了！你能過分了！你弗過分了！仗你當個大隊書記，什麼不講理的事你都敢做嘛！我加林好好的教了三年書，你三星今年才高中畢業嘛！你息好意思整造我的娃娃哩？你不要理了，連臉也不要了？明樓！你做這事傷天理哩！老天爺總有一天要睜眼呀！可憐我那苦命的娃娃！啊嘿嘿嘿嘿嘿……」高玉德老漢終於忍不住哭出聲來，兩行渾濁的老淚在皺紋臉上淌下來，流進了下巴上那一撮白鬍子中間
高加林聽見他父母親哭，猛地從鋪蓋上爬起來，兩隻眼睛裡閃著怕人的凶光。他對父母吼叫說：「你們哭什麼！我豁出這條命，也要和他高明樓小子拚個高低！」說罷他便一縱身跳下炕來。這一下子慌壞了高玉德。他也赤腳片跳下炕來，趕忙捉住了兒子的光胳膊。同時，他媽也顛著小腳繞過來，脊背抵在了門板上。老兩口把光著上身的兒子堵在了腳地當中。
高加林急躁地對慌了手腳的兩個老人說：「哎呀呀！我並不是要去殺人嘛！我是要寫狀子告他！媽，你去把書桌裡我的鋼筆拿來！」高玉德聽見兒子說這話，比看見兒子操起傢俱行兇還恐慌。他死死按著兒子的光胳膊，央告他說：「好我的小老子哩！你可千萬不要闖這亂子呀！人家通天著哩！公社是上、都踩得地皮響。你告他，除什麼事也不頂，往後可把咱扣掐死呀！我老了，爭不行這口氣了；你還嫩，招架不住人家的打擊報復。你可千萬不能做這事啊……」
他媽也過來扯著他的另一條光胳膊，接著他爸的話，也央告他說：「好我的娃娃哩，你爸說得對對的！高明樓心眼子不對，你告他，咱這家人往後就沒活路了……」
高加林渾身硬得像一截子樹樁，他鼻子口裡噴著熱氣，根本不聽二老的規勸，大聲說：「反正這樣活受氣，還不如和他狗日的拼了！兔子急了還咬一口哩，咱這人活成個啥了！我不管頂事不頂事，非告他不行！」他說著，竭力想把兩條光胳膊從四隻衰老的手裡掙脫出來。但那四隻手把他抓得更緊了。兩個老人哭成一氣。他母親搖搖晃晃的，幾乎要摔倒了，嘴裡一股勁央告說：「好我的娃娃哩，你再強，媽就給你下跪呀……高加林一看父母親的可憐相，鼻子一酸，一把扶住快要栽倒的母親，頭痛苦地搖了幾下，說：「媽媽，你別這樣，我聽你們的話，不告了……」
兩個老人這才放開兒子，用手背手掌擦拭著臉上的淚水。高加林身子僵硬地靠在炕攔石上，沉重地低下頭。外面，雖然不再打閃吼雷，雨仍然像瓢潑一樣嘩嘩地傾倒著。河道裡傳來像怪獸一般咆哮的山洪聲，令人毛骨悚然。
他媽見他平息下來，便從箱子裡翻出一件藍布衣服，披在他冰涼的光身子上，然後歎了一口氣，轉到後面鍋台上給他做飯去了。他父親摸索著裝起一鍋煙，手抖得劃了十幾根火柴才點著——而忘記了煤油燈的火苗就在他的眼前跳蕩。他吸了一口煙，彎腰弓背地轉到兒面前，思思謀謀地說：「咱千萬不敢告人家。可是，就這樣還不行……是的，就這樣不不行！」他決斷地喊叫說。
高加林抬起頭來，認真地聽父親另外還有什麼懲罰高明樓的高見。
高玉德頭低傾著吸煙，一副老謀深算的樣子。過了好一會，他才揚起那飽經世故的莊稼人的老皺臉，對兒子說：「你聽著！你不光不敢告人家，以後見了明樓還要主動叫人家叔叔哩！臉不要沉，要笑！人家現在肯定留心咱們的態度哩！」他又轉過白髮蒼蒼的頭，給正在做飯牟老伴安咐：「加林他媽，你聽著！你往後見了明樓家裡的人，要給人家笑臉！明樓今年沒栽起茄子，你明天把咱自留地的茄子摘上一筐送過去。可不要叫人家看出咱是專意討好人家啊！唉！說來說去，咱加林今後的前途還要看人家照顧哩！人活低了，就要按低的來哩……加林媽，你聽見了沒？」
「嗯……」鍋台那邊傳來一聲幾乎是哭一般的應承。
淚水終於從高加林的眼裡湧出來了。他猛地轉過身，一頭撲在炕欄石上，傷心地痛哭起來。
外面的雨不知什麼時候停了，只聽見大地上淙淙的流水聲和河道裡山洪的怒吼聲混交在一起，使得這個夜晚久久地平靜不下來了……