高加林在他的「衛生革命」引起一場風波以後，心情便陷入了很大的苦悶中。夜晚，他有時也不主動去找巧珍了，獨自一個人站在村頭古廟前那棵老椿樹下面，望著星光下朦朧的、連綿不斷的大山，久久地出神。全村人都已入了夢鄉，看不見一星燈火；夏夜的風把他的頭髮吹得紛亂。
有時，在一種令人沉重的寂靜中，他突然會聽見遙遠的地平線那邊，似乎隱隱約約有些隆隆的響聲。他抬頭看，天很晴，不像是打雷。啊，在那遙遠的地方，此刻什麼在響呢？是汽車？是火車？是飛機？不知為什麼，他總覺得這聲音好像是朝著他們村來的。美麗的憧憬和幻想，常使他短暫地忘記了疲勞和不愉快；黑暗中他微微咧開嘴巴，驚喜地用眼睛和耳朵仔細搜索起遠方的這些聲音來。聽著聽著，他又覺得他什麼也沒有聽見；才知道這只不過是他的一種幻覺罷了。他於是就輕輕歎一口氣，閉住眼睛靠在了樹幹上。
巧珍總會在這樣的時候，悄悄地來了。他非常喜歡她這樣不出聲地、悄然地來到他身邊。他把他的胳膊輕輕搭在她的肩頭。她的愛情和溫存像往常一樣，給他很大的安慰。但是，已不能完全沖刷掉他心中重新又泛起的惆悵和苦悶了。過去那些嚮往和追求的意念，又逐漸在他心中復活。他現在又強烈地產生了要離開高家村，到外面去當個工人或者幹部的想法——最好把巧珍也能帶出去！
他雖然這樣想，不知什麼，又不想告訴巧珍。
其實，聰敏的巧珍最近已經看出了他的心思。從內心上講，她不願意讓加林離開高家村，離開她；她怕失去他——
加林哥有文化，可以遠走高飛；她不識字，這一輩子就是土地上的人了。加林哥要工作了，還會不會像現在一樣愛她？
但是，當她看見親愛的人苦悶成這個樣子，又很想叫他出去工作。這樣他就會高興和愉快的。要是加林高興和愉快，她也就感到心裡好受一些。她想加林哥就是尋了工作，也再不會忘了她；她就在家裡好好勞動，把娃娃撫養好。將來娃娃大了，有個工作的老子，在社會上也不受屈。再說，自己的男人在門外工作，她臉上也光彩。
這樣想的時候，她就很希望加林哥出去工作，好讓他少些苦惱。可是，她又認真一盤算，覺得根本沒門！現時這號事都要有腿哩！加林哥當個民辦教師，都讓瞎心眼子高明樓擠掉了，更不要說找正式工作了。
這一天晚上，還是在那棵老椿樹下，當她看見加林還是那麼愁眉苦臉時，就主動對他說：
「加林哥，你乾脆想辦法去工作去！我知道你的心思！看把你愁成啥了！我很想叫你出去！」
加林兩隻手抓住她的肩頭，長久地看著她臉。親愛的人！她在什麼時候都瞭解他的心思，也理解他的心思。
他看了她老半天，才開玩笑說：「你叫我出去，不怕我不要你了嗎？」「不怕。只要你活得暢快，我……」她一下子哭了，緊緊抱住他，像菟絲子纏在草上一般。說：「你什麼時候也甭我丟下……」加林下巴擱在她頭上，笑著說：「你啊！看你這樣子，好像我已經有工作了！」巧珍也抬起頭笑了。她抹去臉上的淚水，說：「加林哥，真的，只要有門道，我支持你出去工作！你一身才能，窩在咱高家村施展不開。再說，你從小沒勞動慣，受不了這苦。將來你要是出去了，我就在家裡給咱種留地、撫養娃娃；你有空了就回來看我；我農閒了，就和娃娃一搭裡來和你住在一起……」加林苦惱地搖搖頭：「咱們別再瞎盤算了，現在要出去找工作根本不行。咱還是在咱的農村好好打主意……你看你胳膊涼得像冰一樣，小心感冒了！夜已經深了，咱們回！」
他們像往常一樣，互相親了對方，就各回各家去了。
高加林進了家門，發現高明樓正坐在他們家炕攔石上，和他父親拉活。見他進門來，他父親馬上說：「你到哪裡去了？你明樓叔等了你半天！」高明樓對他咧嘴笑了笑，說：「也沒什麼事喀！唉，加林！咱這農村，意識就是落後！」
「你好心給水井裡放了些漂白粉，人還以為你下了毒藥呢！真是些榆木腦瓜！」他父親笑嘻嘻地對高明樓說：「全憑你了！要不是你壓茬，那一天早上肯定要出事呀！」
他母親也趕忙補充說：「對著哩！咱村裡的事，就看他明樓叔拿哩！」加林坐在腳地板凳上，也不看高明樓，說：「也怪我。我事先沒給大家說清楚。」高明樓吐了一口煙，說：「事情已經過去了，再不提了，過兩天兩個組都抽幾個人，把水井整修一下，把石堰再往高壘一些。哈呀！不整修再不行了！我前一個月看見一頭老母豬躺在裡面洗澡哩！」他兩個手指頭把紙煙把子捏滅，丟在腳地上，「我今黑夜來是想和你商量個事。是這，咱準備到城里拉一點茅糞，好準備種麥。後組裡正鋤地，人手抽不出來；準備前組先去兩個人。我考慮了一下，想讓你和德順老漢去，不知你願意不願意？」加林沒說話。他父親趕忙對他說：「你去！你明樓叔給你尋了苦輕營生嘛！晚上只拉一回，用不了兩三個小時，白天一天就歇在家裡。往年大家都搶著去做這營生哩！？」
高明樓又掏出一根煙，在煤油燈上吸著，看著低頭不語的加林說：「你大概怕城裡碰上熟人，不好意思吧？年輕人愛面子！其實，晚上嘛，根本碰不上！」
高加林抬起頭，只說了兩個字：「我去」。
同樓一看他同意了，便人炕攔石上下來，準備起身了。高玉德慌忙赤腳片溜下炕，同時加林他媽也從灶火圪勞裡攆出來，準備送書記。高明樓在門口擋住他們，然後對後面的加林說：「你大概還不知道，拉糞去的人還地老規程，在城裡吃一頓飯，錢和糧由隊裡補貼。今年還是巧珍去做飯，城裡她姨家有一孔空窯。」高加林點點頭，嗯了一聲。
高玉德一聽是巧珍去做飯，嘴張了幾張，結結巴巴說：「明樓！做飯苦輕，最好去個老漢！巧珍年輕，現在勞動正繁忙，後組的地還沒鋤完哩……」
高明樓想笑又沒好意思笑出來。他對玉德老漢說：「還是巧珍去合適。城裡做飯的窯是她姨家的，生人去了怕不方便……」說完就擰轉身走了。
德順老漢和加林、巧珍在村對面的簡易公路上套好架子車，已經臨近黃昏；遠遠近近都開始模糊起來了，對面村子裡，收工回來的人聲和孩子們的叫鬧聲，夾雜著正在入圈的羊的咩咩聲，組成了鄉間這一刻特有的熱鬧的騷亂氣氛。
德順老漢一巴掌在驢屁股上打掉一隻牛虻。過來把草墊子放到車轅上，說：「甭怕臭！沒臭的，也就沒有香的！聞慣了也就聞不見了。」他走到前車子旁邊，從懷裡掏出一個扁扁的酒壺，抿了一口，詭秘地對加林和巧珍一笑：「你們兩個坐在後面車上上，我打頭。吆牲靈我是老把式了，你們跟著就是。現在天還沒黑，兩個先坐開些！」他得意地眨眨眼，坐在了前面的車轅上。後面車上的加林和巧珍被德順老漢說得很不好意思，也真的別彆扭扭一人坐在一個車轅上，身子離得很開。
德順老漢「得兒」一聲，毛驢便邁開均勻的步子，走開了。兩輛車子一前一後，在蒼茫的暮色向縣城走去。
德順老漢在前面又抿了一口酒，醉意便來了，竟然張開豁牙漏氣的嘴巴唱了兩聲信天游——
哎喲！年輕人看見年輕人好，
白鬍子老漢不中用了……
加林和巧珍在後面車上逗得直笑。
德順老漢聽見他們笑，摸了一下白鬍子，說：「啊呀，你們笑什麼哩？真的，你們年輕人真好！少男少女，親親熱熱，我老了，但看見你們在一塊，心裡也由不得高興啊……」
加林在後面喊：「德順爺，你一輩子為啥不娶媳婦？你年輕時候談過戀愛沒？」「戀？愛？哼！我年輕時候比你們還戀的愛！」他又抿了一口酒，皺紋臉上泛起紅潮，眼睛瞇起來，望著東邊山頭上剛剛升起的月亮，不言傳了。
驢兒打著響鼻，蹄子在土路上得得地敲打著。月光迷迷濛朦，照出一川潑墨似的莊稼。大地沉寂下來，河道裡的水聲卻好像漲高了許多。大馬河隱沒在兩岸的莊稼地之中，只是在車子路過石砭石崖的時候，才看得見它波光閃閃的水面。
高加林又在後面問：「德順爺，你說說你年輕時候的風流事嘛！我不相信你那時還會戀愛哩！」他朝身邊的巧珍做了個鬼臉，意思是對她說：我激老漢哩！
德順老漢終於忍不住了，抿了一口酒，說：「哼！我不會戀愛？你爸才不會哩！那時我和你爸，還有高明樓和劉立本的老子，一塊給劉國璋攬工，你爸年齡小，人又膽小，經常鼻涕往嘴裡流哩！硬是我把你媽和你爸說成的……我那時已經二十幾歲了，劉國璋看我心眼還活，農活不忙了，就打發我吆牲靈到口外去馱鹽，馱皮貨。那時，我就在無定河畔的一個歇腳店裡，結交了店主家的女子，成了相好。那女子叫個靈轉，長得比咱縣劇團的小旦都俊樣。我每次趕牲靈到他們那裡，靈轉都計算得準准的。等我一在他們村的前砭上出現，她就唱信天游迎接我哩。她的嗓音真好啊！就像銀鈴碰銀鈴一樣好聽……」「唱什麼歌哩？」巧珍插嘴問。
「聽我給你們唱！」老漢得意地頭一拐，就在前面醉心地唱起來了——
走頭頭的那個騾子喲三盞盞的燈，
戴上了那個銅鈴子喲哇哇的聲；
你若是我的哥哥喲招一招手，
你不是我的哥哥喲走呀走你的路……
老漢唱完，長長吐了一口氣，說：「我歇進那店，就不想走了。靈轉背轉她爸，偷得給我吃羊肉扁食，蕎面饹饹……一到晚上，她就偷偷從她的房子裡溜出來，摸到我的窯裡來了……一天，兩天，眼看時間耽擱的太多了，我只得又趕著牲靈，起身往口外走。那靈轉常哭得像淚人一樣，直把我送到無定河畔，又給我唱信天游……」
「大概唱的是『走西口』吧？對不對？」加林笑著說。
「對著哩！」說著，老漢又忍不住唱了起來。他的聲音是沙啞的，似乎還有點哽咽；
並且一邊唱，一邊吸著鼻涕——
哥哥你走西口，小妹妹實難留；手拉著哥哥的手，
送你到大門口。哥哥你走西口，小妹妹送你走；有幾句知心話，
哥哥你記心頭：走路你走大路，萬不要走小路；大路上人馬稠，
小路上有賊寇。坐船你坐船後，萬不要坐般頭；船頭上風浪大，
操心掉在水裡頭。
日落你就安生，天明再登程；風寒路冷你一個人，
全靠你自操心。哥哥你走西口，萬不要交朋友；交下的朋友多，
你就忘了奴——有錢的是朋友，沒錢的兩眼瞅；哪能比上小妹妹我，
天長日又久……
德順老漢上氣不接下氣地唱著。到後來，已經曲不成調，變成了一句一句地說歌詞；說到後來，竟然抽抽搭搭哭起來了；哭了一陣，又嘿嘿笑出了聲，說：「啊呀，把它的！這是干甚哩！老呀老了，還老得這麼不正相！哭鼻流水的，惹你們娃娃家笑話哩……」巧珍不知什麼時候已經靠在了加林的胸脯上，臉上靜靜地掛著兩串淚珠。加林也不知什麼時候，用他的胳膊按住了巧珍的肩頭。月亮升高了，遠方的山影黑黝黝的，蒙上一層神秘的色彩。路兩邊的玉米和高粱長得像兩堵綠色的牆；車子在碎石子路上碾過，發出輕微的沙沙聲；路邊茂密的苦艾散放出濃烈清新的味道，直往人鼻孔裡鑽。好一個夏夜啊！
「德順爺，靈轉後來幹啥去了？」巧珍貼著加林的胸脯，問前面車子上黯然傷神的老漢。
德順老漢歎了一口氣：「後來，聽說她讓天津一個買賣人娶走了。她不依，她老子硬讓人家引走了……天津啊，那是到了天盡頭了！從此，我就再也沒見我那心上的人兒！我一輩子也就再不娶媳婦了。唉，娶個不稱心和老婆，就像喝涼水一樣，寡淡無味……」巧珍說：「說不定靈轉現在還活著？」
「我死不了，她就活著！她一輩子都揣在我心裡……」
車子拐一個山峁，前面突然亮起了一片燈火，各種建築物在月亮和燈火交織的光氣裡，影影綽綽地顯露了出來——
縣城到了。德順老漢摸出酒壺抿了一口。他手裡雖然不拿鞭子，也還像一個吆牲靈出身的把式那樣，胳膊在空中一掄：「得兒——」
兩輛車子輕快地跑起來，驢蹄子得得地敲打著路面，拐上了大馬橋，向縣城奔馳而去……