早飯時分，一輛草綠色的吉普車開進高家村，在村子中央那塊空場地上停下來。高玉德當兵走了幾十年的弟弟回來了！消息風快就傳遍了全村。村裡的人，不論大人還是娃娃，紛紛丟下正在吃飯的碗，向高玉德家的破牆爛院裡湧來了。
高家村好多年都沒有這樣熱鬧過。老婆老漢們拄著枴杖，媳婦們抱著吃奶娃娃，莊稼人推遲了出山的時間，學生娃們背著上學起身的書包，熙熙攘攘，大呼大叫，紛紛跑來看「大幹部」。全村的狗不知這裡發生了什麼事，也吠叫著跟人跑來了。村子裡亂紛紛的，比誰家娶媳婦還紅火。
高玉德家的窯裡已經擠滿了人。更多的人都湧在院子裡和土僉畔上，輪流擠到門口，好奇地看他們村在門外的這個最大的人物。
加林媽在旁邊窯裡做飯。好多婆姨女子都在幫助她。有的拉風箱，有的切菜，有的擀面。遇到這樣的事，所有的鄰居都樂意幫忙。高加林從叔父的提包裡拿出許多糖，正給人群裡的娃娃們散發。他盡量想保持一種含蓄的態度，但掩飾不住的興奮仍然使他容光煥發，動作也顯得比平時零碎了。
高玉德、高玉智兩弟兄被一群年紀大的人包圍在他家的腳地當中。玉智已經換上了地方幹部的服裝，比他哥看上去不是小十歲，而是小二十歲。他身村不高，但挺胖，紅光滿面，很少有皺紋。頭髮還是烏黑的，只是兩鬢角夾雜幾根白髮。他笑容滿面，辨認他小時候的夥伴們。這些人都已年過半百，又親切又拘束地接過他雙手敬上的紙煙。德順老漢和另外一些長輩進來的時候，玉智把他們一個個攙扶著坐在炕攔石上，問他們的身體和牙口怎樣？這些老漢們又都從炕攔石上溜下來，在他身上摸一摸，或者拍一拍，紛紛張開沒牙的搶嘴著嚷嚷：「啊，好身體……」「聽說你身上掛了不少彩？」
「有一陣子，你渺無音信，還傳說你犧牲了呢！」
「哈呀，就聽說你而今把官熬大了！」
……高玉智笑呵呵地回答他們的問話。玉德老漢站在他旁邊，嘴裡噙著旱煙鍋，一邊笑，一邊用瘦手抹眼淚。
陪同高玉智回村的縣勞動局副局長馬佔勝同志，出去解了個手，就再擠不進高玉德家的院裡了。
高加林在土僉畔上碰見他，硬拉著他往回擠。但馬佔勝說：「先等等。你叔父幾十年第一次回家，村裡人都想看他哩！你要是不忙，咱先到吉普車裡坐一坐！」
加林今天很高興，說他現在沒什麼事，就和老馬向吉普車那邊走去。吉普車裡已經擠滿了一群娃娃，佔勝要趕他們下來，加林攔住他說：「算了，算了，娃娃沒見過這東西，叫坐一坐，咱先就在這樹下站一會。」
佔勝一條胳膊親熱地摟著加林的肩頭，對他說：「旁的事我先不和你拉搭；我先只對你說一句話，你的工作我們會很快妥善解決的……」高加林的心猛一陣狂跳。這句話對他的神經衝擊太大了！在他還沒有反應過來的時候，高明樓已經站在了他們面前。
明樓笑著說：「加林，你還不回家招呼你二爸去？你爸你媽人老了，手腳不麻利，家裡又再沒個人……」他說完轉過身，熱情地和馬佔勝握起了手。
加林說：「老馬擠不到我家裡，我陪他在這兒站一會。
明樓說：「你去你的。叫馬局長先到我家裡坐一坐。另外，你告訴你媽，你叔父頭一頓飯在你們家吃，下一頓飯就不要準備了，我們家已經準備上了。啊呀，多不容易呀！玉智幾十年鬧革命不回家，說什麼也得在我家裡吃一頓飯！」他轉過頭對佔勝說：「玉智是我們村在門外最大的幹部，是整個高家村的光榮！」「高玉智同志現在是咱們地區的勞動局長，我的直接上級。」馬佔勝對高明樓說。「我已經知道了！」高明樓一邊說，一邊讓加林回家忙去，他便拉著馬佔勝到前村他們家去了。
吃過飯以後，加林跟著父親和叔父上了祖父祖母的墳地。
祖墳在村子後面一個向陽的山坡上。兩座墳堆上長滿了茂密的蒿柴茅草——兩位老人在這裡已經長眠十幾年了。
玉德老漢從隨手提來的竹籃裡取出一些饃和油糕，放在石頭供桌上；又拿出一把黃裱紙點著燒了；然後拉著玉智和加林跪下嗑頭。玉智稍猶豫了一下，但看見他哥臉像黑霜打了一般難看，就跟著跪下了。在這樣的場合，勞動局長只得入鄉隨俗。他們三個連磕了三個頭。加林和他叔父站了起來。玉德老漢卻一頭撲要黃土地上，啊嘿嘿嘿嘿地哭開開了，弄得他兩個都很尷尬。聽見他哥傷心的哭聲，玉智也掏出手帕抹著不斷湧出來的淚水。他從小離開父母親，直到他們入土，他也再沒見他們。他記起在他小時候老人們受的苦，又想到他以後一直沒有在他們身邊，也由不得失聲痛哭起來。加林皺著眉頭在一邊看他們哭。兩弟兄哭了一陣後，玉智把他哥攙扶起來。玉德老漢哽哽咽咽說：「咱老人……活的時候……把罪受了……」
高玉智非常內疚地說：「我一直在外，沒好好管老人，想起來心裡很難過。這已經沒法彌補了。現在，我已回到咱家鄉工作了，以後我要盡量幫扶你們哩……有什麼困難，你就活說，哥！我要把對咱老人欠的情，在你和嫂子身上補起來……」
高玉德怔了一陣，說：「我們老兩口也是快入土的人，沒什麼要牽累你的。現在農村政策活了，家裡有吃有穿，沒什麼大熬煎。要說大熬前，就是你這個侄兒子！，他朝加林看了看，「高中畢了業，就在村裡勞動。大家有腿的，都走後門工作了，他……」「你不是在村裡教書著哩？」玉智轉過頭問加林。
沒等加林回答，玉德老漢趕忙說：「現在學生娃少了，用不了那多教師，就回來了。」他生怕加林在他兄弟面前告高明樓。他不願意讓玉智知道明樓下了加林的都教師。不管怎說，明樓是他們村的領導，不能惹！玉智屁股一拍就走了，但他們要和明樓在一個村生活一輩子哩！
高玉智沉默了一會，對他哥說：「好哥哩，按說，你提出什麼要求，我都要尊哩！但這件事你千萬不要為難我！我任職後，地委和專署領導找我談了話，說地區勞動局的前任局長，就是走後門招工太多，民憤很大，才撤換了的。領導說我剛從部隊下來，又一直是做政治工作的，就讓我擔任了這個職務。這是信任我哩！我怎能辜負組織的信任，剛上任就做這些違法事其它事呢？怎樣都可以，但這種我可是堅決不能做啊！哥，你要理解我的心情哩……」
高玉德老漢聽兄弟這麼一說，思謀了半天，說：「既然是這樣，也就不能為難你了。唉……」老漢長歎了一口氣，拍了拍膝蓋上的土，便叫玉智和加林回村；他說走時明樓一再吩咐，他們家的飯做好了，專門等著玉智哩……
高明樓此刻正和馬佔勝在他的「會客室」里拉話。
明樓現在心裡很慌，生怕高加林給他叔父告他，說他走後門讓自己兒子當了教師，而把他弄回隊裡參加了勞動。當時這事是他和佔勝共同謀劃的，因此這兩個當事人現在首先就談這事。「萬一這事讓高局長知道了怎辦？」明樓問正在喝茶的馬佔勝。佔勝咧嘴一笑：「有個比教師更好的工作讓他幹，他還能再對咱說一長二短嗎？」「更好的工作？」明樓登起眼，「現時國家又不在農村招工招干，哪有比民辦教師更的好的工作？」
「正好最近地區給咱縣上的小煤窯批了幾個指標。當然，這幾個指標本來沒城關公社的，因為城關以前走的人太多了。」馬佔勝接過明樓遞上的紙煙，點著吸了一口。
「加林恐怕不願去掏炭！」
「誰讓他掏炭哩？現在縣委通訊組正缺個通訊幹事，加林又能寫，以工代干，讓他就幹這工作，保險他滿意！」
「這恐怕要費周折哩！」
「我早把上上下下弄好了。到時填個表，你這裡把大隊章子一蓋，公社和縣上有我哩。反正手續做得合合法法，搗鬼也要搗得事求是嘛！」馬佔勝一句不通順的笑話，不光逗笑了高明樓，他把自己也逗笑了。兩個人哈哈大笑一番，明樓才問：「高局長提起給加林找工作的事沒？」「啊呀！你就在高家村是個精明人！」馬佔勝譏諷地看了一眼高明樓，「而今辦這類事，哪個笨蛋領導明說哩？這就看手下人的心眼活不活嘛！咱主動給領導把這種事辦了，領導表面上還批評你哩，可心裡恨不得馬上把你提拔了！」
高明樓驚得張開嘴半天合不攏。他心裡想：怪不得佔勝年紀不大，三十剛出頭，就公社的一般幹部提成副局長了！這人不得了，以後的前程大著哩！
正在他兩拉話的時候，三星已經引著高玉智進了院子。
明樓和佔勝慌忙迎了出去。
高明樓把地區和縣上的兩位局長接進「會客室」，他老婆上茶，他的大媳婦敬煙點火。
高玉智本不想來這裡，但他哥不讓；讓他一定得去吃這頓飯！說明樓是村裡的領導人，不能傷了他的臉。再說，老先人都姓高！他只好來了。
高明樓讓佔勝先陪高局長喝茶抽煙，他過來在廚房裡安咐他老婆和兒媳婦先別忙著上菜。
他出了院子，把正在院牆角里抽煙的三星叫過來，壓低聲音問：「你怎不把你高大叔和加林也叫來？」
「你沒給我安咐叫他兩個嘛！」他兒子困惑地看著他爸惱悻悻的臉。「糊腦松！實實的糊腦松！你他媽的把書念到屁股裡了！你快給我再叫去！」在上飯的前一刻，高玉德終於被三星捉著胳膊拉來了。
明樓慌忙出去，親熱地扶住他的另一條胳膊，問：「加林怎不來？」玉德老漢說：「那是個強板筋，不來就算了！」
高玉德立刻被明樓父子倆簇擁著進了窯，扶在了上席上；高玉智和馬佔勝分坐在兩邊。明樓在下席上落上座。
飯菜很快就上來了。偌大的紅油漆八仙桌，擠滿了碟子、盆子大碗、小碗、山珍和海味都有，比縣招待所的客飯要豐盛得多。這傢伙不知從哪裡搞來這麼多稀罕東西！
明樓起來敬灑。第一杯滿上，雙手齊眉舉起，敬到高玉德面前。高玉德兩隻瘦手哆哆嗦嗦接過了酒杯。一杯酒下肚，老漢的五臟六腑攪成了一團！他看看高明樓滿臉巴結的笑容，又看看身邊的弟弟，老漢內心那無限的感慨，還用在這裡細細擺出來嗎？半個月以後，高玉德的獨生子高加林就成了國家正式工人；並且只去縣煤礦報個到，爾後就要在縣委大院當幹部了。他是怎樣走到這一步的？中間經過些什麼手續？這些連他自己也不知道。他只填了一張招工表。其餘的事都由馬佔勝一手包辦了。
生活在一瞬間就發生了巨大的轉折！
村裡人對這類事已經麻木了，因此誰也沒有大驚小怪。高加林教師下了當農民，大家不奇怪，因為高明樓的兒子高中畢業了。高加林突然又在縣上參加了工作，大家也不奇怪，因為他的叔父現在當了地區的勞動局長。他們有時也在山裡罵現在社會上的一些不正之風，但他們的厚道使他們僅限於罵罵而已。還能怎樣呢？高加林離開村子的時候，他父親正病著。母親要侍候他父親，也沒來送他。只有一往情深的劉巧珍伴著他出了村，一直把他送到河灣裡的分路口上。鋪蓋和箱子在前幾天已運走了，他只帶個提包。巧珍像城裡姑娘一樣，大方地和他一邊扯一根提包系子。他們在河灣的分路口上站往後，默默地相對而立。這裡，他曾親過她。但現在是白天，他不能親她了。
「加林哥，你常想著我……」巧珍牙咬著嘴唇，淚水在臉上撲簌簌地淌了下來。加林對她點點頭。「你就和我一個人好……」巧珍抬起淚水斑斑的臉，望著他的臉。加林又對她點點頭，怔怔地望了她一眼，就慢慢轉過了身。他上了公路，回過頭來，見巧珍還站在河灣裡望著他。淚水一下子模糊了高加林的眼睛。
他久久地站著，望著巧珍白楊樹一般可愛的身姿；望著高家村參差不齊的村舍：望著綠色籠罩了的大馬河川道；心裡一下子湧起了一股無依戀的感情。儘管他渴望離開這裡，到更廣闊的天地去生活，但他覺得對這生他養他的故鄉田地，內心裡仍然是深深熱愛著的！
他用手指頭抹去眼角淚水，堅決地轉過身，向縣城走去了。
在前面，在生活的道路上，他將會怎樣下下去呢？