克南倒在沙發上沒有說話。
克南媽揀起信，看完後問克南：「那個高加林是哪裡的？」
克南仍沒說話。冬天來了。尖利的寒風掃蕩過荒涼的黃土高原……
飛舞的雪花……白皚皚的山野……白天，簡易公路上。雪花飛飄。巧珍頭上包著紅頭巾，騎著自行車在風雪中急馳。車後架上夾著捲成一卷的狗皮褥子。
白天。大馬河橋上。加林伏在橋欄杆上，望著風雪迷茫的遠方。
他身後傳來巧珍的聲音：「加林哥！」
加林一驚，回過頭，看見巧珍正在撐車子。
巧珍放好車子，興沖沖走過來，嘴裡說著：「你站在這兒幹啥哩？」她來到他面前，心疼地問：「加林哥，你沒出什麼事吧？我聽三星說你捎話讓我來一下，還以為你病了，又跑去問了一回三星，他說你沒病……」
巧珍說著，笑著。她從身上掏出一個小紙片，遞給加林說：「加林哥，巧玲已經給我教會好多字了……你看看我寫的字……」加林勉強接過紙片，看見紙片的上半部分歪歪扭扭寫著吃、穿、勞動、大地、我們……下半部分寫滿了「高加林」的字樣。加林把紙片裝在口袋裡，臉上籠罩著苦不堪言的陰雲。
巧珍天真地問：「怎樣？是不是我寫得不好？」
加林沒言傳，把頭邁向一邊。
加林為難地開口叫一聲：「巧珍……」
巧珍：「晤。」加林：「我……想對你說一件事，但很難開口……」
巧珍：「加林哥，你說吧！既然你心裡有話，你就給我說，千萬不要憋在心裡。」加林：「說出來怕你要哭！」
巧珍一愣，但她還是說：「你說吧，我……不哭！」
加林「巧珍……」巧珍：「唔……」加林：「我可能要調到幾千里路以外的一個地方去工作了。咱們……」巧珍一下子把手指頭塞在嘴裡，痛苦地咬著。
瀰漫的風雪……巧珍：「那你……去吧。」
加林：「你怎辦呀？」巧珍痛苦地沉默著。加林：「我主要考慮這事……」
沉默。雪花靜悄悄地降落著。
兩串淚珠在巧珍的臉上淌下來。
她兩隻手痙攣地在抓著橋欄杆。
巧珍哽咽地說：「……加林哥，你再別說了。你的意思我都明白了。你……去吧！我決不會連累你！……加林哥，你參加工作後，我就想過不知多少次了，我儘管愛你愛得要命，但知道我配不上你了。我不識字，給你幫不上忙，還要拖累你的工作……」飄飛的雪花……巧珍繼續哽咽著，說著：「你走你的，到外面找個更好的對象……到外面你多操心，人生地疏，不像咱本鄉田地……加林哥，你不知道我是怎樣愛你……」
巧珍哽咽得說不下去了，掏出手絹堵住自己的嘴巴。
加林的眼裡也湧滿淚水。他不看巧珍，說：「你……哭了……」巧珍搖搖頭，淚水在臉上刷刷地淌著。
她突然轉過身，說：「加林哥……我走了！」
她搖搖晃晃過去推車子。
加林痛苦地叫了一聲：「巧珍！」
巧珍猛地回過頭，向他投去希望的一瞥。
但她徹底絕望了。她看見加林低下頭，沒有任何一點回心轉意的表示。她搖搖晃晃跨上車子走了。狗皮褥子掉在了雪地上……
滿天風雪。一條空蕩蕩的路……大橋下面。高加林伏在雪地上痛哭流涕。
他周圍的雪化了。遠遠看去，像扔下的一堆垃圾……
夜。加林的辦公室。他痛苦地靠在鋪蓋捲上。
殘白的月亮在浮雲中游動。
積支斑斑的大地忽明忽暗。
狂風揚起街巷的積雪。
狂風吹亂了河邊的茅草……
白天。加林辦公室。桌子上擺了許多吃的，但沒人動。玉德老漢和得順爺正在訓斥加林。加林低頭坐在小凳上，像個受審的犯人。
得順爺用煙鍋指著加林：「你娃娃把良心賣了！巧珍那麼好個那娃娃，你把人家撂在半路上！你作孽哩！加林啊，我掏出心給你說句實話吧，歸根結底，你是咱土裡長出來的一棵苗，你把根應該紮在咱的土裡啊！現在，你是個豆芽菜，根上一點點土也沒有了！」老人說不下去，一口一口長送氣。
玉德：「……巧珍……實在是個那娃娃。你走了，給咱家擔水，餵豬，幫你媽做飯……娃娃啊，為你這沒良心事，一川道的人都在罵咱的祖宗哩！我和你媽都不敢在人面前露臉……現在聽說你又找了個洋女人……咱窮家薄業的，怎能侍候了人家……你，趁早把這宗親事散了！」
得順：「人常說，浮得高，跌得重！你小子可小心著！」
玉德：「……爸爸快四十歲才得了你這個獨苗兒，生怕你在活人這條路上有個閃失啊……」
玉德老漢已經老淚縱橫了。
加林慢慢抬起頭，歎了一口氣，說：「你們說得也許都對，但我已經上了這鉤桿，不不來了……再說，你們有你們的活法。我有我的活法！我不願意再像你們一樣，就在咱高家溝的土裡刨挖一生！」兩個老人又氣又失望又感到震驚。
中午。巧珍的窯洞。她病蔫蔫地臥床不起。
她母親端來一碗湯放到她枕頭邊。
她毫無反應地躺著。她母親抹眼淚。牆上廣播匣裡，響著亞萍的聲音：「社員同志們，剛才向大家廣播的是高加林采寫的通訊，題目是《新的時代，新的青年》，記我縣建設社會主義青年積極分子代表大會……下面請聽歌曲《青年圓舞曲》……」
歡樂的東曲聲。電影院。銀幕上的畫面一明一暗。
加林和亞萍並肩坐在一起，興致勃勃地在看電影。
白天。河道裡。加林和亞萍穿著鮮艷的運動衣，在溜冰。
兩人溜冰的各種優美姿勢。
冰刀眼花繚亂的旋轉。
他們手拉著手在溜，笑著，嬉鬧著，洋溢在歡樂在氣氛中……
白天。縣委食堂門口。
幹部們拿著碗筷，有的敲打著，三三兩兩往食堂裡走。
加林拿著碗筷從石台階上走下來。
景若虹在後邊喊：「加林，你等等，有個事給你說一下……」加林等老景走到跟前，兩個一起往食堂走。
景若虹：「……準備一下，你明天要到省裡去……」
加林一下驚喜地呆立住了，問：「真的？幹啥去？」
老景：「省報要辦一個新聞學習班，部裡決定讓你去，時間不太長……你準備一下……你還沒去過省城吧？」
加林：「沒有，到目前為止，我走過的最大地方就是咱們縣城……」夜。加林的辦公室。亞萍正給加林整理提包。
加林穿一雙皮鞋，她給他結鞋帶。
加林在屋裡試著來回走，又彆扭，又帶勁。
白天。一列火車飛馳在遼闊的平原上。
加林在車窗著貪婪地望著原野上的風光。
省城。
繁華的街道。加林走過街道，望著街兩面五光十色的景致。
加林抬頭望著林立的高樓大廈。
夜。加林在公共車上望著夜晚光華燦爛的城市。
汽車馳向遠處，車尾的燈愈變愈小……
變小的車尾燈化為一盞小小的煤油燈。
夜。巧珍的窯洞。她靜靜地靠在鋪蓋捲上。
燈光映照出她憔悴的臉。
白天。她擔著水走過村中小路。
她在山坡上砍乾枯了的高粱稈。
她挽著筐子走過冬天的原野……