隨著畢業的日子一天天臨近，班上和繫上都亂作一團。儘管分配方案還沒公佈，有些人通過關係已經知道了自己的命運。於是，有笑的，有哭的，有鬧的，有四處奔波找關係的，一切都亂紛紛的。我是平靜的，因為我的命運我自己已經安排好了。繫上的領導曾多次找我談過話，想讓我留校，但我拒絕了，請求把我分配在我要去的地方。領導當然再不會做我的工作，反而表揚了我。由於我和其他任何人沒有利害衝突，因此全班同學還像往常一樣尊重我。其他人之間就不行了，為了爭奪一個好位置，或者懷疑某個人拆了自己的台，或者猜測某個人把自己已得到的位置擠掉了，明爭暗鬥，亂得像春秋戰國一樣。猜疑和怨恨瀰漫在共同生活了四年的人們之間，這情景真叫人難受。我同宿舍的李虹，前幾天臉上還陰雲密佈，這幾天突然又陽光燦爛了，據她說是由於我不留校，這個位置分給了她。她說她要感謝我。我向她祝賀，並且指出她不應該感謝我。她學習不錯，加上從小失去父親，母親又長年有病，完全應該留在家門口工作。
吃過晚飯，李虹從校門口給我帶來一封信。這是薛峰寫給我的。信的內容很簡單，讓我在第二天上午八點鐘到老地方去，他有些重要的事要對我說。他並且在「重要的事」幾個字下面加了著重號。我敢說他沒什麼太重要的事。要不，他不會寫信，而會騎車來找我的。第二天吃過早點，我借了李虹的自行車，就向我們的「老地方」那裡趕去。我們會面的老地方是南郊公園的大門口。但通常我們並不到公園去，而是在這裡相會，然後一塊騎著車子去省第三醫院後面一塊麥田的水渠邊。那裡已經到了郊外，非常僻靜。應該說，這兒才是我們真正的「老地方」。這地方我們去過不知多少次。我們在這裡看著麥苗泛青，發旺，發黃；然後又看著麥子被收割，套種的玉米又長起來，吐出紅纓，懷上棒子。我們在這裡說過甜蜜的悄悄話，並且也偷偷地親吻過……
我騎著自行車穿過繁華的大街。
整個城市都在火辣辣的陽光下喘息著。即使有風從迎面吹來，也是燙熱的。行人有氣無力，邊走邊擦汗。大街上瀰漫著一種懶散的氣息。人們的精力和智慧也好像被太陽的熱力蒸發了。到公園門口的時候，我看見薛峰已經站在了那裡，自行車撐在旁邊，車後座上夾著一個鼓鼓囊囊的黃書包，裡面大概裝著汽水、啤酒一類的飲料的點心。每次都是這樣，吃喝的東西大部分由他買，但事後我給他錢。他花錢大手大腳，我得常給他支援。他看我來了，也不說話，就跨上他的車子。我們於是並肩騎著車子，到我們親愛的「老地方」去。
路上，我問他：「有什麼緊要事？」
他笑笑，說：「沒什麼，我想你了……」
我不好意思再看他，說：「才一個月沒見面……你們實習完了？」「完了。已經開始進入分配階段，整天驢踢狗咬的。你們那裡怎樣？」「情況差不多。反正咱們倆是世外桃源，沒有人地來搶咱們的位置。」薛峰沒說話，衝我淡淡一笑。
我們很快來到了我們經常光顧的地方。
在水渠邊的小白楊叢中，薛峰把汽水、啤酒和一些點心放在隨身帶來的一塊小塑料布上，我們就像過去那樣緊挨著坐在一起。樹和茂密的蘆葦把他們和外面的世界隔開。這裡已經遠離喧鬧的城市，四周圍靜悄悄的。首先照例是無言的親熱。這一刻幾乎世界上的一切都被忘得一乾二淨，只有我們溫柔的感情在心靈中靜靜地流淌。我記起了他給我念過的Ｍ·杜金的幾句詩：一雙目光深邃的大眼睛，閃爍得真是意味深長。沉默吧，你現在的沉默，比你吐盡言辭還會令我心明眼亮……過了一會，我問薛峰：「是不是真的有什麼重要事？」
他又笑笑，沒說話，回過頭從身邊的黃書包裡拿出一張報紙遞給我。這是昨天的省報。我很快在副刊上發現了他的名字。這是他和另外一個叫「輕鬆」的人合寫的一首詩。
我這才知道他說的重要事是什麼了。
我當然為他高興。他的任何成績都能引起我無法言語的驕傲。我不知為什麼開始轉彎抹角地盤問起他來了。
「這個『勁松』是哪兒的？」
「我一個班的同學。」他說。
「男的還是女的？」他大笑了，笑得把臉轉到了一邊。
「笑什麼！你回答我！」
「女的。」他仍然在笑。
我不言語了。你們知道我此刻心裡在想什麼。
他又從書包裡掏出個筆記本，從裡面取出一張照片遞給我。我沒有接。他一下把照片堵在我眼前，說：「看這個女的漂亮不漂亮？」我看見他和一個男人的合影。我忍不住為自己剛才的醋意而不好意思地笑了。他說：「這就是勁松。」
「是筆名吧？」「是的。」「真俗氣！現在還取這麼個筆名，一股文革味！」
薛峰把照片收起來，說：「他叫岳志明，父親是咱們省委常委，組織部長。」我說：「這首是他寫的還是你寫的？我真理解不了，兩個人居然能合寫詩！」「詩當然是我一個人寫的。」
「那為什麼署他的名字？」
薛峰沉默了一下，避開我的問話，說：「我最近準備寫小說。我覺得詩容量太小了……」
「寫好後再把『勁松』的名字也署上。」我挖苦他說。
他平靜地看了我一眼，說：「我是準備這樣做的。」
我真有點難理解他了。我毫不客氣地說：「你討好這個人，是因為他父親是大官吧？你怎麼也變成了這樣一個人？他和他的父親與你有什麼關係，何必這樣呢！」
薛峰不看我，拿一根樹枝低頭在地上劃著，說：「他父親沒有什麼，可他母親……」
「他母親怎了？」「他母親是省教育局分配辦公室的主任。」
我一下子瞪住了眼睛，我驚異在看著在地上劃道道的我的親愛的薛峰。我敏感地意識到，是不是有某種變化將會出現在我和他之間？我同時也明白了，他今天的確有某種『重要的事』要告訴我，但這並不是他所發表的那首詩。
我問：「這又怎樣呢？」
他停止了在地上劃道道，抬起頭，用胳膊摟住我的肩頭，說：「小芳，讓我直說吧，我們不能再回到我們當初說要去的那個地方！」「為什麼！」我急著對他嚷道。
「我們要設法留在這個城市。只有留在這裡，我們才能更她地發展自己。」「我們當初說過什麼？」
「是說過……」「你以前可從沒改變過主意。」
「正因為這樣，一旦覺醒了，心裡就更著急。」
我怎麼也想不到，他發生了這麼大的變化。我一時無法反應過來，我只是急著問他：「你什麼時候改變主意的？」
「我也不知道。反正我現在已經決定了。當然，以前沒認真考慮，也沒事先做工作，現在就是想些辦法。我和岳志明合寫東西，就是為這個的。我答應滿足他的虛榮心，他答應幫我和你辦事。我想到《北方》雜誌社去工作，你就留在林業學院……」「不！」淚水不知不覺已經湧滿了我的眼睛。「我已經給學校說過，我不留校。現在留校的人已經確定了。」
「這可以改變。」「不！不！不！」我當時只是這麼嚷著，心裡難受極了。我第一次朦朧地感覺到，儘管薛峰現在仍然用胳膊親切地摟著我的肩頭，但有一種東西已經橫在了他和我之間，我感覺到了這個，不知為什麼，卻更緊地靠在了他的身上。
一種從未有過的悲哀和傷痛漫上了我的心頭，就像看見一種可怕的疾病纏在了自己親人的身上。是的，我不會嫌惡和躲避他，我要想辦法讓他恢復健康。我能做到這一點嗎？
我已經慌亂到了這樣的程度：我好像覺得他真的是病了，於是忍不住用手在他寬闊的額頭上摸了摸。並不發燒，體溫是正常的。我在急忙中講不出什麼大道理來說服他，保好央求他說：「我們還是回家鄉那裡去吧！我求求你，一輩子在城市生活我們習慣不了……」「慢慢就會習慣的。我已經習慣了。回去反而會不習慣！」他插嘴說。「那就從我們的事業來考慮。我學的是水土保持專業，回到山區和沙漠就能更好地發揮專業知識。你搞文學，也只有在生活中才能寫出好作品來……」
「這不是理由。你的專業在大學能培養更多建設四化的人才。我留在文學刊物也就可以使自己的才華不致湮沒。從五四以來的許多大作家都是編刊物的。至於生活，只要有活人的地方，就有生活。因此，這不能是我們不留大城市的理由。」他雄辯地說。「是的，這也許不是理由……」他從他的胳膊裡掙脫出來，對他說：「你什麼時候也變得這樣世俗了？我們所看重的理想，我們所看笪的獻身精神，我們一直像孩子那樣所珍愛的一切，你都一點也不要了？」我感到自己的心在怦怦地跳著。
「我們現在不是孩子了……」他說。
是的，我們不是孩子了。我親愛的人！我們長大了，但我們卻開始吵嘴，開始分裂。如果是這樣，那麼，我寧願我們兩個人永遠都是孩子啊！
我感到頭暈目眩，口乾舌燥。我怎麼也想不到在我們之間竟然出現了這樣的情況。
我望著他那張漂亮的臉，意忍不住衝口說：「那咱們分手吧，各走各的路！」他一下子從地上跳起來，吃驚地望著我。
我也站起來，又忍不住撲在他懷裡，傷心地痛哭起來。我多麼難受：為他，為我，為我們。
「小芳，回去想想吧，今天我們再不說這事了。我相信你會同意我的決定的。」他溫柔地撫摸著我的發，輕輕地說。
我沒有再說話。這並不是說，我已經順從了他。