看來一切都無可挽回了。
但我每天仍然懷著惴惴不安的心情，等待薛峰突然出現在我面前，並且能對我說：他已經改變主意，將和我一塊同行……有時候，我躺在宿舍裡，聽見門外有腳步聲傳來，心就由不得怦怦直跳，心想是不是他來找我？不管誰敲我的門，我都帶著一種狂喜的僥倖心理去開門，希望我打開門看見的不是別人而是他。我曾在黃昏中的校門口無數次的溜躂過，等待他的到來。或者在校門外不遠處的公共汽車站，一次又一次在下車的旅客中搜尋過他的身影。有一次，我好像看見他終於夾在一群人中中間從公共車上下來了，當我狂喜地準備喊出他名字的時候，我才發現那並不是他，而是和他長得很相似的一個青年。
我成夜地失眠、傷心、歎息；但我時時又抱有一線希望。
但是，隨著時間的流逝，這希望已經一天天接近破滅。再過兩天，我就要遠離這裡，到一個新的環境中去生活了。
四年前我來這座城市時，是和另外一個人相跟著走來的。四年後的今天，當我離開這裡的時候，難道是我一個人嗎？
從早遠的年月起，我對自己未來生活的全部考慮，都是和另外那個人緊緊連在一起的。就是在不久以前，我還懷著那麼甜蜜的心情，想像過我們將怎樣共同生活在那個陌生的地方。啊！難道多年來，這一切都是夢？
夢。這個夢做的多麼長……
也許他以同樣的心情在等待著我吧？是的，他大概也一天天抱著希望，等待我突然出現在他面前，並且告訴他說，我將留下和他一塊生活——他肯定也在失眠、傷心和歎息。我似乎看見她經濟煎熬得瘦骨伶仃，由於長期失眠而眼睛深隱（或者浮腫），頭髮像一堆亂草，走路都搖搖晃晃……
我承認我在一剎那間曾動搖過，想用犧牲自己的志向去撫慰他。有一次，我曾經瘋狂一般跳上了去他們學校的公共汽車。
但就在汽車即將開動的一剎那間，我又跳下來了。不，我不能這樣做。這代價太大了。這意味著要改變我一輩子的生活道路，我不能因為自己一時的衝動而鑄成終生大錯……
明天，我就要走了！鋪蓋和行李都已經打捆好，準備托運了。只是寫著收件人地址姓名的那兩塊白布，還沒有縫在上面。
同學們都在收拾自己的行李，相互間依依不捨在作最後的告別。集體合影已經進行過了，要好的朋友們正在校園內或大門口的校牌下，分別合影留念。我忍受著痛苦，被李虹等一群女同學拉著一塊在校門口照了幾張合影。拿照像機的同學在按動快門之前，說著笑話，讓大家笑。大家都笑了。我的嗓子眼裡卻不時湧上一陣硬咽……
使我難以忍受的痛苦是，薛峰竟然連最後也不來向我送行。人啊，竟然能這樣薄情！
也許有人現在該不理解我，甚至怪罪我到了這般田地，怎麼還能愛這個薛峰呢？不。我的愛和當初一樣深。如果不是這樣，我此刻也許就不會再感到過分的痛苦了。而實際上我現在的痛苦愈加深重。人對人的愛，並不因為對方有了錯誤就一個子能割斷的——如果是這樣，也許這並不是真正的愛。人的愛情有時候要經任何其它感情更為複雜，不能用一般的是非觀點來評價這種深奧的現象，而你們已經知道，就我們兩個人來說，這種比血肉還要緊密的感情，已經那麼深遠了……
下午系裡舉行畢業會餐，我硬著頭皮去應付了一下。
這是一個非常容易動感情的場所。一切都沉浸在依依的惜別之中。有的地方在笑，有的地方在哭。那些已經確定關係的男女同學們，現在已經大方地緊挨著坐在了一起。一個喝醉酒的男同學正用一種狂野的嗓音朗誦郭小川的《祝酒歌》。接著，男女同學們一個接一個各自朗誦了自己所喜歡的一首詩。我當然沒有朗誦，但在心裡默念了拜倫的幾句：無論我漂泊何方，你在我的心頭上，永遠是一團珍愛的情愫，一團痛惜……晚餐在熱烈地進行著，我對這最後一頓豐盛的飯菜連筷子也沒動一下。中間，我以不舒服為借口，退席了。
我一個人在校園裡無目的地隨意溜躂。
夕陽正在西沉，柔和的光芒從樹木的縫隙中斜射過來，像一縷縷金黃色的絲線。樹上叫螞蚱的合唱依然彼伏此起。遠處傳來柔美的小提琴聲——不是拉出來的，像是放錄音，這是協奏曲《梁祝》。我不知什麼時候已經轉出了學校大門，又來到了公共汽車站在站牌下——這好像不是我的思想指示讓我到這兒來的，而是兩和腿自己決定走到這裡的。
我來這裡幹什麼？我知道我來這裡是為了什麼。
但我又說不出我來這裡到底是為了什麼。
我是要去找他？我是在這裡等他？我說不清楚。
但我清楚地知道，我是多麼想見他一面啊——因為我明天就要走了！我想：既然我不會去告訴他我要留下，那麼我就沒有理由再去找他……但是，我親愛的人！你在這最後的時刻，再來看看我吧！給我以祝福，給我以最後的一吻。要知道，過去我總是拉著你強有力的手一同上路的，現在卻是我一個人要去遠行了……太陽微笑著從遠處的一片樓房後面消失了，消失在遠方的地平線上。西邊的天上仍然是明亮的，東邊天上已經開始暗談——一天又將結束。我一個人孤零零地站了一會，然後便轉身急速地向我的宿舍走去，我覺得血液然間就在全身劇烈地湧動起來！
是的，既然現在一切都已經過去了，我的目光就應該投向前面。這一時刻，我從來也沒有這樣強烈地意識到我自己所具有的力量。我意識到，新的生活開始了！不管前面會有多麼艱難，我將不會屈服和軟弱。是哪個人說過：弱者，你的名字是女人。不，男人並不全是強者，女人也不全是弱者。讓我們走著瞧吧！這樣想的時候，我甚至感到了一個人也有一個人的好處。不必牽腸掛肚，不必情意纏綿。儘管失去了一些甜蜜蜜的成分，但也增強了某種堅挺的力量。
我回到宿舍後，幾位原來約好的男同學正等著要去火車站托運我的行李。我把先前寫好地址姓名的那兩塊布很快逢在了我的行李上，同學們就扛走了。現在，宿舍已經空了。同宿舍的人都已經把她們的東西收拾乾淨，帶走了。她們自己大概也分別出去做這個時候應該做的最後一些事去了。我一個人在光床板上坐下來，準備在這裡度過最後的一夜。火車票是明天早晨八點鐘的。我將坐三個鐘頭的火車，然後轉乘汽車，三天以後才能到達目的地。明天早晨，我大概六點多種就要離開這裡。半夜，我躺在光床板上。我斷言我今晚不會睡著。
一晚上我似乎聽見了無數的聲音，看見了無數和畫面和人，也在心裡說了無數話—…當然大部分話都是對薛峰說的。我竟然不知道在什麼時候睡著了。睡著的時候，又做了無數和夢。醒來時，已是音五點鐘。
我一骨碌從床上爬起來，洗了把臉，很快收拾好了提包。我要走了。本來，隔避幾個沒走的女同學，說好要送我到火車站。我現在也不準備叫醒她們了。
我出了自己的宿舍，給這幾個女同學住的房門上別了一張紙條，上面寫了幾句情長意深的話，就一個人悄然地離開了我生活過四個年頭的地方。
當我跨出林業學院的大門時，我又回過頭向它瞥了一眼。我頓時忍不住熱淚盈眶。親愛的母親！你在四年裡給了我知識，也把我培養成了一個可以獨立生活和工作的人。我將永生惦念著你，並且不負你對我的一片栽培之恩。另了，老師和同學們！雖了，我的湖泊般的樹林和綠茵茵的草坪，以及草坪上所有你們笑吟吟的花朵……
經過兩次轉車，現在我來到了車站廣場。
我內心湧動著潮水般的感情，提著提包，隨著長龍似的人群，慢慢地進了站，走進了自己的車廂。
我把提包放在行李架上，便在靠窗戶的我的座位上坐下來。我看了看表，離開車時間還有十來分鐘。
我把車窗上的大玻璃提起來，把頭探出去，向進站口那裡望去。不知為什麼，我多麼希望此刻能看見薛峰從那站口奔進來。旅客們魚貫地從進站口走進來，我雖然不抱任何希望，但眼睛仍然不放過任何一個進來的人。所有的面孔都是陌生的。
突然，我渾身的血「轟」一下子全湧到了臉上！
我猛然看見：薛峰提著一個大網兜急促促地從進站口奔了進來。是他嗎？是他。是的，正是他——我的薛峰！
我的眼睛像蒙上了一層潮濕的霧，一下子模糊了。我大聲喊叫他的名字！他聽見了，即刻就跑到了車窗前，把一網兜水果塞上來，用手背擦了一下臉——是擦汗還是擦淚？
他難受地說：「……我不知道你今天走。你為什麼不來找我？……你不能走！我……怎辦呀？你下來吧……」
「我的行李已隨車托運了……再見吧，薛峰，別忘了常給我寫信……」「我永遠等著你！我隨時準備迎接你到我身邊來……」
「我也永遠等著你！我也隨時準備迎接你到我身邊來……」我們仍然在各自的現實中。
進站口的大門關閉了。
我看了看表，離開車時間只剩下兩分鐘。
車站上的工作人員走過來，讓車下送親友的人都退到站台上的白線以外。我很快掏出我的筆記本，從裡面抽出一片丁香樹的葉片，遞給薛峰。這葉片是我剛才在校園裡摘的，一共兩片，一片給他，一片我將帶著留作紀念。
薛峰接過這樹葉，淚流滿面，然後便離開車窗口，退到站台上的白線以外。我知道他會把那綠色的葉片夾進他的筆記本，很好地保存著的，我也知道，那片丁香樹的葉子很快就會在他的筆記本裡枯乾的。但是，我親愛的人，你的心應該常是綠色的。你不聽人說，綠色象徵著生命……
汽笛一聲吼叫，列車劇烈地——顫動，就像人的心猛地一抽搐，緊接著，便緩緩地啟動了。
我透過朦朧的淚眼，看見他在站台上絕望地攆著火車跑。
我伸出手拚命地揮動著，揮動著，向他告別，向他召喚……