真熱。許厭的夏天又來。這個城市立刻就像被扣在了一個大蒸籠裡，不管穿多薄的衣服，白天黑夜都被汗水弄得渾身濕透。
我的心也是熱的！現在，我和賀敏的受仍然處於熱烈的狀態中。
我承認，戀愛影響了我的工作。因而也響了我在編輯部的威信……現在我想起來了，自從上次我沒把那封斷交信塞到郵筒後，我已經收到小芳的好幾封信，但我一直還沒有給她回信。回什麼信呢？如果說我現在已經完全打消了和鄭小芳一塊生活的想法，這是真的。但是如果說我在和賀敏的戀愛中已經把小芳從感情上一筆勾銷，這可不是真的。每當想到她，心裡就不由不客起一縷負疚的感情。我之所以下不了決心給她寫信，就是因為這個原因。要是寫信，我就不能迴避我目前和賀敏的關係——因此一直拖著。現在看來，這個裝聾作啞的局面是很再維持下去了，我必須很快各她說明一切——我們要徹底分手。
分手？
是的，分手。分手就分手吧！拿鳳姐的話說：天下沒有不散的筵席。
我經過反覆猶豫，終於下決心給小芳寫了一封短信——
一封斷交的信，寄出去信寄出去以後，我一個人在宿舍裡偷偷哭了一場。不管怎樣，我愛過她，我現在仍然愛她—…僅僅是不能在一塊生活才弄成了今天這樣一個下場。唉！我個人的一段歷史就這樣被一封簡短的書信結束了……
但原我和她都能承受住這個痛苦。我們年輕，各自還有漫長的道路要走……流了許多淚水，心裡反而輕鬆了。
從精神上說，我似乎卸掉了一沉重的包袱。現在我成了一個自由人。不用說，我把我的感情依附在了賀敏的身上，現在在我的眼裡，她就是我的愛人。我整天開始在腦子裡編輯著未來家庭生活的美好花環……為了知賀敏的「現代化」風度相適應，我用積攢的一點錢，買了一套上海出的時髦的青年裝，三接頭皮鞋擦得黑明珵亮，並且還買了一副廉價的蛤蟆鏡。頭髮也故意留長了——
可惜不是串臉胡，因此無法留大鬢角。
編輯部的人都開始用異樣的目光看待我。
我知道大家在背後怎樣議論——肯定說我是受了資產階級的影響。我不管這些。我是個青年詩人。——詩人應該浪漫一些，就是衣著穿戴也應和一般人不一樣。大家議論吧！現在是新時代，難道只有剃個光頭和穿一條大檔褲大算思想意識好嗎？
當然，不是為了賀敏，我也不會這樣的。我希望同志們諒解我—…我現在正談戀愛。你們大家也有過年輕的時候，也談過戀愛吧？我整天頭腦熱烘烘地和賀敏泡在一起，兩個人好得像一個人。可是，有一天，在我和她之間卻出現了一宗不愉快的事。
那一天晚飯後，我和賀敏本來約好去和平電影院看香港電影《三笑》。這片子我們一塊已經看過三次，但還想看一次。
我像通常那樣，在電影開演前五分鐘趕到電影院門口等她。但一直等到電影開演，她還沒有來。這真奇怪：她從來在這種事上不失約。是不是出了什麼緊事？我決定再等一會。
又過了有一刻鐘，她還沒來。
我的心一緊：是不是她病了？
我於是騎著車子，火急火燎地向她的單位趕去。
我進了省藝術的館的辦公院。她是單身，辦公室也就是她的宿舍。院子裡一擺溜房子都黑著燈。
好，她的宿舍亮著燈光——這證明她在。
我懷著緊張的心情來到她房門上，用指關節輕輕敲了敲門。裡面竟沒有聲音。她不在？
我又用輕敲了敲，這才聽見那熟悉的聲音問：「誰？」
「我。」
聽見賀敏「噢！」地叫了一聲，接著就找開了門。
我進了門，一下子怔住了。我看見單人沙發上坐著一位風度翩翩的男青年。賀敏看著我，突然兩手一拍，恍然大悟地叫道：「噢！你看我這腦子！我忘了今晚上還有一場電影哩！」她看了看自己的表，「完蛋了！開演已經四十分鐘了……」
賀敏臉通紅，看著我說：「真對不起……真對不起……我給你介紹一下。」她指了指沙發上的青年，「這是我中學時的同學，後來到了部隊文工團拉小提琴，現在復員回來到咱們省樂團了……我們幾年沒見面……因此我把看電影的事也忘了……」那青年沒有站起來，坐在那裡派頭十足地對我點點頭。
我在一秒鐘之內就開始反感他。
他也派頭十足地對他點了點頭，過去坐在了賀敏的床上。一種極度的不愉快開始在我心頭蔓延開來。
房子裡十分悶熱。賀敏把立式電風扇開在了快速上。三個人在一刻間都無話可說。房子裡只聽見電風扇均勻的嗡嗡聲。為了禮貌，我正準備和賀敏那個傲慢的同學搭幾句，那青年卻站起來，說：「你們在，我得走了……」
「沒事再來！」賀敏有點尷尬對他說。
那青年對她點點頭，然後冷冰冰地和我握了握手，就走了。賀敏出去送他。我此刻坐在這個空蕩蕩的房子裡，心裡不知湧多少滋味。
賀敏即刻就回來了，臉仍然通紅，說：「怎麼，你吃醋了？……你這人特土！」「你在……我走了……」我也站起來說。
賀敏神經質地笑了笑，說：「真有意思！剛送走一個，又要送你。」「我不要你送！」我粗暴地說。
我很快從她的房子裡出來，推起自行車就走。
賀敏攆到門口，但我連頭也沒回……
大街上冷冷清清的沒有了多少行人，兩排街燈平行地伸展前去，又在遠方交叉在一起——這種交叉實際上是眼睛的感覺，其實這兩排路燈並沒有交叉。「唉！真是！像生活中的某種現象一樣……」我一邊騎車，一邊自言自語嘟嚷說。
一路上，我頭腦亂哄哄的，兩隻握車把的手也微微發著抖——是的，今晚上我真的生賀敏的氣……
這氣過一兩天就平服了——我仍然想和她在一起。
我打電話去約她。這回輪上她不理我了。她說她忙，單位上離不開！
一連幾天，她都不來我這裡。
兩個下午，我都去她單位找她，她也不在！
我的心毛亂極了……下班後，我只好在自己的宿舍硬著頭皮看書，但一頁也看不下去。後來只好來到院子轉圈圈走——惶惶不安，如同一區喪家之犬！我怎麼也想不到，賀敏為什麼大點事，就不理我了。
我突然想起了岳志明。她是他的表妹，他總可以出面彌合一下我們的關係吧？再說，錄初正是他把這個任性的東西介紹給我的。自從和賀敏戀愛後，我當然不常去我的這位老朋友那裡了。但他現在已經成了我的表哥——當然，我只是常在理上承認這一點。這天下午，我就到省戲劇家協會去找岳志明。
他的門開著，但人不在。
房子裡有一個他的朋友，正打開錄音機聽音樂。
這個人我也識識，只不過記不起名字——我原來跟岳志明在那個「沙龍」裡和一群人高談闊論時。這個人也是其中的一員。我只聽說他是省軍區一個副政委的兒子。
我問他：「岳志明呢？」
「看戲去了。」他說。「一會回來嗎？」「不會的。是什麼匯報演出，他是評委會的，一晚上得看幾場……你有事嗎？」他似乎也好像認出了我。
「沒啥事。悶得慌，出來聊聊天……」
「好久沒見你了……你認得我嗎？」
我點點頭，表示認識。這種熟人相互間甚至連名字都懶得問。他打了個哈欠，關掉錄音機，說：「有沒有興趣去參加舞會？」「舞會？我不會跳舞……」
「不會跳可以看看，反正你不是沒事嗎？」
「哪個機關組織的舞會？」我問他。
他奇怪地看了我一眼，說：「機關？機關組織的舞會去幹嗎？老一套……這是家庭舞會，跳迪斯科。」
迪斯科？我知道這是現在風行的一種舞蹈。據岳志明說，早先是非洲的一種民間舞，後來傳入西方國家，現在不知怎麼的又傳到中國來了……不過，我從一沒見過跳這種舞。我最迷戀的是芭蕾舞。但出於一種好奇心，我同意跟這個人去看看。
從岳志明家出來後，我就跟這個人騎車徑直來的省軍區一座家屬樓上。已經是傍晚了。我們進了二層樓的一個單元。
剛一打開門，我就聽見那彈棉花似的電子音樂。
我們進入客廳。客廳沒有人，只是這裡那裡扔著一些時髦衣服。舞會正在另一個房間舉行。從客廳望過去，通過那扇半開的門，可以看見裡面晃動著的身姿。
領我的這個人一邊脫長袖衣，一邊招呼我說：「進去吧？」
我說：「你先進去。我想坐一會，有點熱。」
他穿著背心，迫不及待地進去了。
我在椅子上坐了一會，便懷著一種近似於恐懼的心理推開了那扇門。我立刻看到一群像我這麼大的青年男女，正隨著彈棉花似的音樂聲，興致勃勃地跳著。一個個都累得滿頭大汗，大張著嘴喘氣，有的人熱得只穿個小背心，渾身上下大汁淋漓。我的第一個感覺是：這些人正在這裡活受罪！
這就是著名的迪斯科？
也許我欣賞不了這種藝術。在我看來，舞姿瘋狂而有點放浪。男男女女股扭來扭去地亂竄，把好生生一人弄成鼠頭鼠的樣子……我真不好意思看下去，並且非常後悔來這裡。我正準備遠離這個鬧哄哄的世界，突然透過窗戶的玻璃，發現陽台上有一個人的身影似乎很熟悉。
我認真辨認了一下，腦袋裡「轟」地響了一聲！
我看見這個竟然是賀敏！
是的，這的確是賀敏。她竟然和一個男的正在陽台上跳這種該死的迪斯科！我馬上又認出來了，那個男的正是上次在她房間裡碰見的那個人……我感到一種眩暈，趕忙用手扶住了門框。
這時，彈棉花聲停止了。這群瘋狂的人都先生落下架式，等待換磁帶。我看見陽台上的那個人親密地擠在一起，開始接吻……
我猛地轉過身，穿過客廳，打開房門，從二層樓上盡快地拾級而下，絆絆磕磕地找到了車子，出了省軍區家屬院。
我在黃昏中的街道上飛馳而行！
我眼前一片混濁，也不知道此刻在哪一條街道上，要不知道向哪裡去……一輛汽車在幾米遠的地方「嗄」地停住，司機探出頭，亞狠狠地罵道：「送死呀？」我一驚，猛地捏住了閘，結果連車帶人都摔在路邊的排水溝裡。眼前金星亂冒，身上有好多地方都像火鉗烙了似的灼疼。我感到左腳上粘糊糊的，便用手摸了一把——在路燈桔黃色的光亮中，我看見自己的手掌上染滿了血……