我怎麼也想不到，我此刻會出現在這裡。
前不久，家裡打來電報，說父親病了，讓我回來看看。
等我回到家後，父親的病已經基本好了。實際上，父親的病並不重，是兩位老人家想念我，想借此讓我回來一下，讓他們看看。細算一下，已經快兩年沒有回家了。幾年大城市的生活使我對家鄉觀念淡漠了許多。而這一年多又熱衷於戀愛，連父母親也想得少了。現在回來，心裡有一種慚愧。
家鄉的每一個角落都是那麼眼熟。這裡的一切都沒有改變老模樣。只是我自己變了——這從鄉親們的目光中可以看到。因此，儘管我對家鄉仍然抱有親切的感情，但家鄉看待我已經如同看待一個外來的客人。
我自己也知道我上是發生了許我變化。
是的，我不再是那個頑皮、瘦弱的、穿戴破爛的小峰了。我現在穿戴入對，並且風度翩翩，像一個在大地方幹事的樣子。有一點叫我特別臉戲，就是我的本地話說得極不純正了，時不時冒出幾句鄉親們稱之謂「咬京腔」的酷溜普通話。別說他們聽著彆扭，連我自己也覺得很不自在。
我盡量糾正著，力爭恢復說地道的本地話。因此說個什麼就得慢一點，結果又像外國人說中國話一樣難聽！
村裡人的確都已把我當客人對待，幾乎每家人都請我吃了飯，規格和請新女婿一樣——按我們這裡的風俗，村裡誰家女兒結婚，全村人都要請她的女婿吃飯。
以前，每當星期六我從學校回到村裡，許多和我年齡相仿的青年農民都要擠到我們家來串門，言談說笑，毫不拘束。現在，這些人都不敢隨便上門來了。就是來，也都規規矩矩坐在我家的炕攔石上，雙手恭敬地接過我遞上的紙煙，禮節性地拜訪一下就走了。我現在的位置已經明顯地使我和村裡人隔開了距離。使我難以忍受的是，誰我父母也不像從前那樣對待我，現在也對我抱有一種尊敬的態度，在我面前說話行事都不隨便——
好像只有這樣，才算是適合當這個有出息兒子的父母親。
回家幾天後的一個晚上，父母親才用一種試探性的口氣問我，要不要去看看鄭大叔和大嬸呢？
我一時窘迫得泛不上一句話來。
他們說的是小芳的父親親。
在我小的時候，為芳的父母親曾像對待他們自己的孩子一樣對待過我。他們沒有兒子，因此特別親我。
記得上小學時，我們村和他們村中間隔一道大馬河，夏季這條河常常發洪水，我下午放學後要是洪水落不下去，就回不了家。每當這樣的時候，小芳就會把我領到她家，這時，她父母親就會把已經做好的普通飯收拾掉，專門給我和小芳做好吃的。晚上，他們會把平時那床一直擱在箱子裡準備招待客人的新被褥拿出來，讓我蓋，我晚上就在他們家過夜。那時我和小芳都還小，就睡在一個炕上，也不害臊。
就是平常的日子裡，如果他們家吃好飯，總要讓小芳把我叫到他們家去。有時我有事不能去，他們就把好吃的給我留著，非要把那屬於「小峰的一份」讓我吃掉，他們才高興……後來，我和小芳長大了，周圍村子的大人們就開玩笑說，他們兩個是天生的一對。不肜說，鄭大叔和大嬸並不反對別人這樣說，而且樂意讓人們去說，但他們自己從來也不提起這事。他們新生我們自己的決定。但誰也看得出來，這兩位老人為我和小芳相好而高興。可是現在……當父母親向我提出這個問題後，就把我心上的一個沒有痊癒的傷疤爬破了。我怎能再上鄭大叔家的門呢？我和小芳的關係現在已經成了這個樣子！但我沒有向父母親肯定或者否定我去不去。
第二天，我懷著一種惆悵的心情，獨自一個人去我小時候讀過書的學校逛一圈。
正在暑假，學校還沒有開學。院子裡靜悄悄的，教室和老師們的住宿都上著鎖。學校新修了不少窯洞，院子也大了，並且有了圍牆。不管怎樣變化，這地方仍然是悉和親切的。
我在這院落裡轉悠著，透過窗戶紙的破洞向每一個教室和宿舍看了看。我看見了我曾經坐過的位置——小芳曾經坐在我旁邊。我似乎還發現了我和她當年共同坐過的那張小木桌……在我從學校返回家的中處，突然碰見了鄭大叔。
他老無就喊我的小名。
我惶愧地走過去，站在他面前，不知如何是好。
鄭大叔卻好像什麼事也沒，笑呵呵地打量我，並且用那雙勞動磨練的手親切地撫的肩頭。
我強忍著沒讓上眼淚湧上眼睛。
鄭大閏著讓我到他們家去吃飯。吃飯！我曾經吃過他們家多少飯……我無法推辭，只好硬著頭皮到了他家。
大嬸同樣熱情地歡迎我。老兩口即刻就緊張地開始為我準備飯。我用眼睛的餘光看見，大嬸一邊和面，一邊不時用圍裙上去抹眼睛，而大叔卻用嚴成的目光制止她……
我的心頓時作疼起來。我溜下炕攔石，去看牆壁上鏡框裡的像片。這裡面有許多我。有中學時全班同學的合影；有我和小芳以及其他同學的照片。在鏡框的左上角，是我和小芳在上大學時——正確地說是談戀愛時的一張合影：我笑著，她也笑著，依偎在一起。
我真想哭……左下角，是小芳在沙漠裡的一張照片，她站在一叢沙柳前，穿一件棉大衣，背景是一片荒涼。
荒涼。沒有什麼能比得上我此刻心境的荒涼了……
我看見照片上的她好像比過去瘦了一點，臉上是一種嚴肅沉思的表情。我的目光久久地盯著她。她也在久久地盯著我……
吃過飯以後，我就匆忙而難受地午了大叔和大嬸。他們仍然像過去一樣對待我，而我現在卻不能直視他們的眼睛了。我知道我有負於他們年老而慈愛的小。
回到我們村子的時候，我驚訝地看見，一輛吉普車停在我們家院子的們前，車周圍圍了村裡的許多人。
我打聽了一下，原來這是縣上專門派來的小車，接我去城裡給業餘待歌好者講課——我原先就認識的縣文化館長親自接我來了。這件事當然在村子裡引起了轟動，因為在本地代表種榮耀和地位的小吉普車，從來也沒有光臨過我們村。
村裡的人此刻都在羨慕地議論我父母生養了個有作為的兒子。我父母親更是惶而莊嚴，跑前撲後張羅著給館長和司機做飯。兩個人都有點手忙腳亂。
縣文化館長熱情地拉住我的手說：「我們早聽說你回來了，縣上好多業餘作者紛紛要求你去縣裡講課。好不容易呀，咱們縣出了你這麼個人才……」
我自己也很興奮。我不無感慨地想到，幾年前，我在縣城還是一個普通的中學生。當時沒有幾個幹部認識我。現在縣上竟然派了通常只是縣長縣委書記的吉普車專程來接我，讓我去講課……
這件事一下子壓住了我最近的那種灰心喪氣的情緒。
我從件事裡又一次意識到，儘管我在生活的其他方面不順心，但留在省城，進入《北方》編輯部工作這條路無疑走對了。試想。如果我大不畢業回到這裡，當個普通的中學教師，我能有這麼榮耀嗎？我的家鄉能這樣抬舉我嗎？
我覺得我一下子又重新有了活力。我在心裡說：家鄉，我是愛你的，但我不是不能留在你身邊……
縣上講課時，我受到了可以說是隆重的接待。聽課的人很多，大部分是比我還要小點的青年，也有我的同學和一些幹部。他們紛紛尊敬而佩服地向我問這問那。
講完課後，縣上主管文教的縣委副書記和副縣長專門來文化館看望了我。晚上還舉行了個小型宴會，縣文化局長親臨宴會以表示對我的尊重。
第二天，又是小吉車把我送回了家。
是的，我在《北方》編輯部是個小人物，有時免不了還要受點氣，但一到下面，儼然就是個人物了。
假期眼看就要到了我本來想很快返回單位去，但我想起了小芳。
說實話，我心裡渴望見她一面。
我想念她——因為我內心深處仍然愛著她。尤其是我在愛情上走了這段彎路以後，我實際上更愛她了。
我知道她現在一個人生活在那裡有多苦，我想，她也許已經悔悟了當初去那裡的決定，只不過她要強，不願承認罷了。是的，她外柔內剛，不會輕易否定自己的行為，哪怕是錯了大概也不會回頭的。但也說不定。我想我有可能去把她說服，讓她離開那裡，再回省城去，再回到我的身邊去。我多麼願意和她生活在一塊……也許她已經不會原諒我了，因為我在這期間和另外一個姑娘談過戀愛——其實等於胡鬧了一場……
不管怎樣，我強烈地渴望見她一面！
……就這樣，我離開家，搭車繼續北上，來到了這個地方。分別一年以後，我終於又看見她。
相見的一剎那間，我們都忍不住熱淚盈眶。我們誰也不提過去的一切，只是為終於又能見到對方的面而高興。
但擁抱是不可能的了，只有四隻手緊緊地握在一起……
她看起來和我在她家照片上看到的差不多，只不過現在是夏天，她穿著一身樸素的單衣裳，勾勒出了她更加苗條的身材。臉黑了一些，但仍然非常光潔，嘴角上那絲嫵媚的微笑也沒有消失。傍晚，她親自到灶房給我做了一碗雞蛋麵條，像過去那樣親切而溫柔地看著我吃完。唯一不同的是，她的話少了。我自己也不知該說什麼。雙方大概在心裡都有一個默契：剛見面，先不要談那些傷心動情的事。是的，不要……
晚上，她安頓我在她的床上睡，而她自己到隔壁的客房裡睡去了。我躺下後，怎麼也睡不著。夜靜得叫人心慌意亂。外面沒有什麼響動，只有風和樹葉在談心，發出一些人所不能理解的低聲細語……我和她一牆之隔。我猜想她此刻也沒睡著——她在想什麼呢？