一架把我打進了偵察連，這是我萬萬沒有想到的。我的光榮事跡在全團都有影響，結果到了偵察連以後哪個排都不敢收我。誰都願意要聽話的兵，偵察連也不例外。
最後沒辦法，苗連長說你就當我的文書吧。老文書是個老資格的士官，苗連長一直惦記著把他再扔下去當班長，好好帶帶兵。各位別以為文書就是打打字幫連長整理內務什麼的，遠遠不是那麼簡單。我開始也這麼覺得，結果到老文書給我交接工作的時候，我才知道事情的複雜性。
我一直不是很瞭解別的部隊，反正在我們團偵察連能夠當文書的，都是最優秀的士官。不光是文化程度高一點，最關鍵的是軍事素質要相當過硬，怎麼說呢？說白了就是文武雙全，文書的文咱們就不用說了吧？但是文書的武我不知道有多少人知道？
文書首先要對全年的訓練計劃瞭如指掌，要根據總參的訓練大綱和本團全年的訓練計劃擬出相當成熟的計劃表供連長參考。各種偵察兵要練的科目，從個人到連級規模的最後到合成化演練的都要瞭如指掌，你不會不精不懂怎麼可能作這個呢？頭腦靈活都在齊次了。
其次是連隊武器彈藥的保養情況、檢查亂七八糟的一大堆。我的老天爺！我在新兵連就拆裝過打過81，這會進了槍庫見了那麼多種槍，我差點沒瘋了。要是不熟悉這些槍支，你行嗎？光那麼些偵察器材——不用說什麼東東了吧？你們也聽不懂，我也不願意說。我前任的老文書是從士兵到班長幹起來的，以前號稱偵察連的「槍王」，你可想而知他的軍事素質了。
然後是協助連首長編寫本連的訓練計劃和教學方法，我哪兒懂啊？說句實在話我不是什麼軍迷，當兵是一個天大的誤會，在我當兵以前對軍事的理解遠遠遜於諸位。甚至現在也不行，我對很多軍事愛好者都很精通的那些海空軍的知識就知道的不多。這些我都沒學過，我還幫連排長總結編寫訓練教案？這不是逼我跳樓嗎？
最後還有，文書並不是意味著就不參加各項考核。偵察連在哪個部隊都是全訓連隊，合格率的要求在百分之百，炊事班的還得輪流下戰鬥班訓練呢，何況在任何人眼裡都很輕閒的文書——就是在部隊內部，也都覺得文書輕閒——也就是說偵察連的科目我一個也跑不了！
還有更多的亂七八糟的東東，我自己都記不起來了。
老文書交了差，就走了，丟給我一堆事兒。這下子我是真的抓瞎了，苗連長可不管這個啊？每天都要喊「小莊！這什麼那什麼的！」我後來跟苗連長開玩笑說，那會我是你點擊率最高的網站。結果他眨巴眨巴眼，什麼叫點擊率？唉……孺子不可教也。
我開始跟個陀螺一樣打轉。
誰讓哪個排長都不願意要我呢？
每天早上我5點鐘就趕緊起床，先是自己出去趕緊跑個10000米，省得自己的筋骨廢了。然後回來連長大人就起床了，我就要伺候熱水牙膏毛巾等等勞什子。緊接著上午的訓練開始，我就得跟著一排訓練，一排長不是怎麼待見我，但是我顧不上那麼多，本來就是新兵要再不跟著訓練不就只會跑路和步兵基本科目嗎？好在他也不好意思攆我。一排的三個班長和幾十號兵對我倒是挺熱情的，也許是因為我收拾了老炮的緣故——我那個時候開始懂得什麼叫群眾基礎：你幫群眾出了氣就是群眾基礎，老炮在我們團是上面一套背後一套的老手，哪個連的班長都不敢惹他——我前面說得其實都是客氣的，因為不想大家對老炮的印象太壞，但是寫著寫著就顧不上那麼多了。
然後趕在炊事班開飯前跑回食堂準備連長指導員副連長副指導員的飯菜碗筷桌椅板凳還要配合炊事班切好連首長的飯後水果作個果盤……緊接著連首長吃飯我得一桌吃，不敢自己狂吃，眼睛得機靈，哪個碗空了馬上過去盛飯，哪種菜連首長愛吃就趕緊下去叫炊事班再盛一盤上來……完了趕緊把小板凳在食堂門口一一擺好，連首長要飯後砍山……等到連首長午休了我就趕緊偷偷去槍庫，自己摸索幾種槍支的拆卸保養什麼勞什子的……下午又是這一套，訓練沒完就趕緊回去準備晚飯……等到連首長休息了，我又進了槍庫，徹夜鑽研槍支和各種偵察器材……
我當時在偶然走神的時候突然想，我怎麼變成了這個樣子？
環境改變人的力量是無窮的。你在部隊呆著，再擰的性子，天天都是這一套軍令如山倒，潛移默化也夠你轉變的了……
至於詩集呢？不翻了，沒功夫。
我現在翻的都是各種軍事器材的說明書和訓練大綱還有一堆參考書目……
我在偵察連的最初時光，既是文書，又是一排不掛名的偵察兵。每天都撐著大運動量的訓練之後的疲憊身軀再鑽研文書的業務。現在想想當時怎麼挺過來的？真是不堪回首。
由此我得出一條真理——人沒有沒辦法的時候，人說沒辦法，是逼得還不夠。逼到份上了，就有辦法了。
我在早上痛苦的起床的時候，總會想，這種日子什麼時候是個頭兒呢？