挎皮盒子的當即就問了一句話：「你想當兵不？！」
小苗當兵是最好的選擇了——我不得不自豪的指出，小苗就是屬於那種只有阿媽的山寨浪漫傳說中的一個結晶。他寨子裡沒有人歧視他，都很喜歡他，就是因為他個子天生高，大家都不愛帶他打獵，覺得動靜大。他不打獵在寨子裡以後也是無所事事，不如當兵。阿媽是絕對支持的，孩子當解放軍在寨子裡看來是了不得的事情，挎皮盒子的和他那些花花綠綠的兵一進寨子大家都想把孩子送去當兵——結果挎皮盒子的就看上小苗了，不是什麼第一印象，苗連長告訴我是因為他的眼睛裡面有種靈氣——我以為是他在吹噓自己，我看了那麼久也沒看出啥子靈氣，倒是很多霸氣。苗連長在訓練場一走全體偵察連的弟兄都要玩命訓練，不要說喊，他連看都不用多看一眼。
過程不重要，結果最重要。
結果就是小苗當兵了，還是偵察兵。
那些穿花花綠綠衣服的就是來前線輪戰的一個軍區的偵察大隊，就是我們軍區的，挎皮盒子的姓何，是下面的一個中隊長。後來這個何中隊長和我還打過交道，留下後面說。
小苗在前線海錘了一年，打出個二等功，隨後跟著偵察大隊回了軍區。偵察大隊要解散，小苗不知道何處去——他本來就沒有老部隊，雖然很多部隊要他，但是小苗就認準了何中隊長。山裡人實成，就認朋友。何中隊長就是我們師部的偵察營長，被選拔進軍區偵察大隊的，就把他帶回了師部，先在師部偵察營，因為打了一個在訓他的時候一言不慎說他是野種的副連長而被何營長又趕緊送到我們團偵察連來。這兒就沒人敢惹他了
然後就是班長、排長、副連長，最後是連長。在連長就不動窩了，沒法子再升了，不光是文憑，除了偵察連「一根繩子一把刀」這套勞什子他什麼都不會啊。再後來我的老部隊改遍為高科技化的步兵師，他就被徹底淘汰了——時勢造英雄，英雄終將被時勢淘汰，這是從古至今顛撲不破的真理。
我第一次伺候苗連長洗臉的時候嚇了一大跳，光蕩蕩先是一個眼球掉進臉盆裡。我還沒反過味道來，他居然拿那隻眼球在臉盆裡的乾淨熱水裡面涮涮然後又安進左眼裡。我這才知道原來他的左眼是假眼——當時一種感動油然而生，軍人是什麼、硬漢是什麼才開始知道點子意思。
苗連長從來不小聲說話，就是家屬來個電話他也能喊的全連都知道。在訓練場上他要是逮著哪個排練的馬虎就能當即動手打那個軍校剛剛畢業的小學生官，行伍出身的也打，但是不打兵——排長就是被打了也不敢打兵，不然連長還要打排長——所以排長都怕連長，我們都愛連長。你說這樣的連長在訓練場一走，大家能不玩命訓練嗎？
連長沒上過什麼學，但是本偵察專業的精通的不得了。他告訴我就是死學的，沒什麼辦法。打完仗剛剛回來的時候普通話是練的差不多了（我們一致認為他的越南話說的比普通話好的多，戰場上面逼的，普通話說的自己人聽得懂就行，越南話說的不地道就要死人的），但是數理化是一竅不通——當過兵的人都知道，數理化對於偵察連的連長意味著什麼。但是他就學會了，一天物理化學課沒上過數學就學過幾加幾乘法表都沒學過的苗族獵戶的後代就是學會了一個優秀的偵察連長要掌握的所有的數理化知識——而到了我們師歷史性的改編之時，再也沒有人能夠有時間等待他學會高科技了，而且那是根本不可能的……
苗連長為什麼要我？他後來告訴我是因為我打了班長，還是全團的著名優秀班長，算是個神人，有點他當年暴揍師部偵察營副連長的意思——兵們那點子鳥事一般連級幹部是不過問的，但是不是不知道。我居然打了老炮，他就得認識我，他是老資格，團部三巨頭都讓他三分。先看了我的軍事訓練成績，然後就從我的眼睛裡面看出了一些東西，他說和他當年很像。我後來照鏡子怎麼也沒覺得像，恨不得挖出一隻眼球裝個假眼——當時就是這麼真誠的熱愛我的連長！
苗連長要我當文書，就是要故意錘我，讓我盡快成為一個優秀的偵察兵的胚子——練出來幹啥，他沒想過，他這樣的人想不了那麼多，只要覺得你合適就要把你先練成偵察兵再說，不然看著你空手好閒他心裡就難受。後來我真的成了優秀的偵察兵，這才知道更加難受，精力過剩的沒有地方使用——這個他不管，他就是要練你成偵察兵，不讓他心裡難受，見不得材料被浪費。部隊官大一級就壓死人，何況還是個老資格的戰鬥功臣、上尉連長？你想不練都不成，管你以後幹什麼，先滿足了他的願望再說。
我後來離開了偵察連，但是苗連長對我而言，記憶猶新。
他轉業回家的時候沒有告訴我，那是一年以後，我那個時候已經不在我們團的偵察連了——他也沒有告訴任何他帶過的最好的偵察兵，他自己收拾了行李，然後副團長派車送他到了車站。他堅持不讓副團長送進車站，連司機都不能送，不然要翻臉，自己進了車站，走了。
我後來一直在腦子裡面想這個畫面——
一個14歲就從軍的老兵，高瘦高瘦，左眼是一隻假眼，那是戰爭留給他的紀念；穿著毛子料的軍官制服，沒有戴帽子，沒有黃黃的軍銜肩章，軍功章和所有的獎勵裝在箱子的底層，那是他所有的輝煌。
孤獨的走在熱鬧的人群中。
從此成為一個老百姓。
因為他的軍隊不要他了，沒有他的位置了。更年輕的更有文化的連長取代了他。他被軍隊現代化的進程甩在了後面，遠遠的甩開了。
車開走了，車站上空空如也。
歸於平靜。