我在心裡感歎是真的牛逼啊！——只有你自己去作了才真的知道不容易，因為你不是職業跳傘運動員，你是特種兵還要訓練別的多的要死的科目不會每天跳傘，訓練時間就那麼多，培養成這樣的高手除了時間，還要有天分。
而組成這個大雁的就是那些黝黑的沉默寡言的面孔。
雖然參謀長在底下拿著高音喇叭在喊：「注意編隊啊同志們！注意編隊！」
但是誰都知道他喊是多餘的。
這個隊形不會散開。
——地面是草坪中間的一個正方形的水泥地面，我記憶中是5米長，中心是一個紅色的1米見方的圓心。
他們就要逐次落在這個上面。
然後我就睜大眼睛。
——一雙膠鞋輕盈的落在紅心上猶如蜻蜓點水。
又是一個蜻蜓點水！
……
下來以後憨憨的笑著。
我在心裡感歎真牛逼啊！
頭盔和傘靴的作用還用我複述嗎？你們應該比我清楚的多啊！
但是我第一次親眼見到翼傘的降落，就是光頭和膠鞋。
對了，還有一個戴著上面寫著「北戴河留念」的游泳帽。
不穿傘靴不戴頭盔從800米高空下來，我知道是違反規定的。但是我說了這是小說，不能成為要指責我們狗頭大隊違反訓練規定的證據。
——關於這個靶子我還要多說一句，說實話我真猶豫說不說的，但是想既然是小說不妨說個樂子。
我們狗頭大隊有個規定，除了這些老油子傘訓骨幹，誰要是在這個800米日間訓練中踩到靶心，就是500塊錢的獎勵——好像解放軍不該搞這個但是我說了這是個小說，大家就當是個樂子。
我第一次跳那年，800米翼傘訓練那天白天的風比較邪性，除了那些老鳥和後來的不多的軍官和老士官，落在靶心的極少。大多數隊員畢竟不是空降部隊出來的骨幹啊，都是陸軍過來的，傘降訓練日也不會像空降部隊那麼多，所以這個是正常的。
所以後勤股長髮的很爽快。
第二年的同一天，風極好。
不用說跳的怎麼樣，你看後勤股長的表情就知道了。
——張大了嘴，一會臉上的肌肉抽搐一下，一會臉上的肌肉抽搐一下。
最後乾脆閉上眼不看了！
我不知道最後別人發了沒有，反正我給小影買的第一件高檔的禮物用的就是這500塊錢。
我不知道大家怎麼理解傳奇的涵義，我自己就沒有什麼理解。因為我覺得這個世界上沒有什麼傳奇，就是你的命，該著了就是該著了——你們都佩服那些戰場上的傳奇英雄人物，但是要我說句實在話，我覺得他們自己都未必佩服自己。因為他們的腦子裡心坎裡總是會想起那些犧牲的戰友兄弟，在那個瞬間是怎麼樣在槍林彈雨中抽搐一樣抖動著身軀？在那個瞬間是怎麼一秒種前還笑瞇瞇跟你開玩笑或者跟你吵嘴但是一發炮彈就消失的無影無蹤連個胳膊都剩不下一隻？在那個瞬間是怎麼在你的懷裡嚥下最後一口氣臉上的血污中還有孩子一樣的微笑或者恐懼？在那個瞬間是怎麼為了更多的弟兄毫不猶豫的撲向地雷陣然後你就眼睜睜看著他年輕的身軀崩的一聲彈一下少了半條腿崩的一聲彈一下少了一隻胳膊最後就滾啊滾然後就是崩崩崩一直到成為一個紅色的血和黑色的泥包裹的小肉蛋四周都是碎肉？在那個瞬間是怎麼被敵人的狼狗敵人的搜索隊打兔子一樣攆的滿山跑無助的喊著弟兄們哥哥們救命救命而你就趴在很近的草叢裡但是你不能救他因為軍人要完成任務你就心裡在想這還是一個17歲甚至更小的孩子啊出發前還纏著自己要看嫂子的照片結果你怎麼就不答應呢，你還沒來得及心碎完緊接著就看見那個小兵那個小兄弟被幾條狼狗咬住或者被幾個敵人按住還是大喊著救命，這個時候或者是他自己拉響光榮彈或者是更遠埋伏的自己的狙擊手給他腦門上或者胸膛上那麼一槍乾淨利落毫不猶豫而且你就眼睜睜的看著……
你還會覺得自己傳奇嗎？
——當你穿著筆挺的軍裝滿胸的軍功章被記者閃光燈一禮堂的鮮花掌聲笑臉包圍的時候，你會覺得自己有這個資格嗎？
你難道不會想起他們——永遠默默無聞的離開這個操蛋的世界上的戰友？
和平是要付出代價的。
這個代價就是小兵的生命。
你在報紙上看到的可能是數字，冷冰冰的小鉛字或者根本就沒有數字（東方國家都沒有報道自己戰爭傷亡數字的傳統所以你也就看不到）；但是在這些數字代表的是什麼呢？
——活生生的笑臉跳著圍著你喊著我要看嫂子的照片我要看嫂子的照片……
你還會覺得自己傳奇嗎？
——所以何大隊對自己的戰鬥故事閉口不談，他一生最後悔的事情就是參加英模報告團到處去展覽每次報告一完這個硬漢就躲在不同禮堂不同的洗手間裡面放聲哭泣。
所以何大隊每次到了類似於跳傘這樣的高危險性的科目的時候，都會站在高處從頭看到尾一直到最後一個戰士收好自己的傘包上了東風平頭柴為止第二天又是這樣。他是想盡可能的避免戰士的犧牲啊！
所以你們也不要覺得我要講的故事有多麼傳奇，雖然主角是我，但是我說過了這就是我的命，該著了就是該著了。
我們上了四個翅膀的小蒼蠅就嗡嗡嗡起飛了，目標是800米高空我們要搞第一次翼傘定點跳。當時我們都不緊張，那些老鳥的試跳其實除了讓他們過乾癮，大隊常委的考慮就是給我們後面非空降部隊出身的戰士一個信心上的鼓舞，跳過的也需要鼓舞。——雖然在授課的時候反覆講各種險情的原因症狀處理方法，手把手掰碎了教你，幹部的嗓子都說啞了但是還是要反覆的說連我們都覺得嘮叨的跟老太婆一樣，但是看見他們嚴厲的眼神中有種跟以前訓練不一樣的光我們都心一動，那種光是我們都熟悉但是在以前的訓練中真的很少見到的就是和你哥哥一樣的擔心的目光，我們就再仔細聽反覆聽反覆練不怕麻煩——部隊就是這種鳥地方，沒有人情味道的幹部你可以當參謀當幹事但是你千萬別帶兵，不然就沒人答理你，你在弟兄們眼裡就沒有地位——軍隊是鐵的紀律鑄就的，但是維繫部隊戰鬥力的核心其實不是紀律，是弟兄們之間的感情和幹部作為漢子的威信。前一個怎麼理解呢？就是你將心比心的想想，要是你的哥哥或者弟弟（我不敢說你的父親，雖然我想說但是還是覺得不合適）死了，你想報仇嗎？你還會顧忌自己的生命嗎？你動起手來會留情嗎？你手裡有槍難道不是想見了仇人就突突突嗎？後一個怎麼理解呢？就是你不是漢子不是爺們不是狗日的鳥人的話，弟兄們就很難或者說根本就不會相信你，跟著你有安全感嗎？於是那種剛剛新訓隊出來結束了特戰軍官基礎教育的小少尉們下到基層部隊當個分隊級別的小幹部連個操都喊不好，不是他們沒這個素質，是這些士兵根本就不服他——你何德何能跟我們弟兄叫喚？你算個鳥啊？我要說點子實話好像是暴露我們老部隊軍人素質的不合格，但是我還是要說也是給軍校的小菜鳥提個醒萬一命不好進了我們狗頭大隊這種鳥部隊怎麼辦——要是中隊幹部不在，這些小少尉帶著跑跑活動活動的時候，資格最老的老鳥就敢把腰帶一解跟一邊樹蔭底下抽煙砍山那種對你的輕謔是顯而易見的，小少尉根本就不敢吭氣不是怕挨錘是怕被罵，真的就敢用話刺叨你。你想在特種大隊作個軍官就那麼容易啊？什麼時候能真正的令行禁止呢？就是你作為一個漢子一個爺們一個兄長（雖然很多士官比小少尉的年齡要大但是你是幹部就是兄長）被他們認可的時候，知道你不是泥捏的是鐵漢是頭腦清醒冷靜任何時候保持一種作為爺們的勇氣以及作為軍官的理智的時候，弟兄們知道跟著你能夠安全的回來的時候，你這個特種大隊的少尉才算是真的合格了——《兄弟連》有一集我是非常認可的，就是關於連長更替的那集，要是真的攤上那樣的連長我們弟兄估計比他們還操蛋，當然也可能是在戰場上這些顧及不得了先打德國鬼子再說；當我看到那個年輕果敢的中尉躍過矮牆穿過槍林彈雨再次回來的時候，我的眼睛真的濕潤了，我也願意跟著這樣的軍官作戰因為我知道他是爺們是漢子是他媽的真男人！我說過了我的小說不帶政治色彩只講講小兵的故事，而小兵全世界都一樣的不管小兵的政治幹部是指導員還是隨軍牧師但是實質還是一樣的就是小兵就是吃苦的命，所以別拿我小說裡面的這種東西說事否則我就先操你奶奶的！