我上車離去。
車上的人都一句話都不說，副參謀長也是戰場下來的這個道理他明白。
他遞給我一支煙——幹部給兵煙，我就見過這麼一次。
他把打火機扔給我。
我點著了，沒有抽。
我把煙放在窗口，看著煙塵一點點被風吹散。
我沒有再回頭看。
我知道，這一看，我就真的走不了了。
真的。
很多年後，因為寫這個小說，我再次提到了軍區總院。
提到那些鳥氣的小女兵。
我閉上眼睛，就想起軍區總院。
我走出家門，就看見一個真正的軍醫院。
還是那些小女兵鳥氣的來來往往。
只是，沒有人知道，她們的故事，她們的愛情，她們的青春是怎麼樣的流動在這些綠色的歲月。
永遠沒有人徹底知道，這些小女兵的心裡是個什麼世界。
我不知道永遠有多遠。
但是我知道，永遠在我們青春的誓言裡面，總是覺得並不是那麼遙遠。
好像很容易就可以做到的事情。
你們說，不是嗎？
在我剛剛買車的日子裡，我時常會開車到郊外的山區去兜風。誰都不帶，就是一個人。我會開車在盤山公路上走很遠，然後下車遠望，好像這裡的山和我記憶裡面的山沒有什麼太大的區別。霧色，梯田，放羊的老漢，鬱鬱蔥蔥的山脈，當然，還有路上不時經過的拖拉機。上面有時候坐著一個老太太，有時候沒有，有時候是一個小媳婦，有時候又是一群小娃娃。
我會站在一些相似的山路上，一站就是很久。
不是回憶，是出神。
自由職業者的好處就是沒有人催你上下班，幹完了手裡的活，你想幹什麼幹什麼。自由自在，有時候真的是無所事事，無聊的時候就喜歡開車到處亂轉。
我第一次在這裡出神，還是和那個長得像小影的女孩在一起。
那是她剛剛考完期末考試的夏天，我帶她出來散心。我們一路聽著約翰·蘭農的搖滾樂，一路眉來眼去——我對於剛剛認識的女孩子都是這個操性的。
那時候她去過我家，知道我當過兵。
僅此而已，她對軍隊沒有什麼興趣。
我開車上山，路過一輛卡車。
又路過一輛。
接著又是一輛。
一列車隊停在半路上，自然不用說，是軍車隊。可能是哪個出來住訓或者參加某次演習的野戰軍部隊，在半路上打尖。披著偽裝網的卡車和大屁股班用吉普車，散佈在四周的戴著鋼盔穿著迷彩服的哨兵端著81槍，炊事班的大鍋冒著熱氣還有幾個炊爺在趾高氣揚的招呼添柴，於是幾個小列兵跑的屁顛屁顛的，幹部們在樹蔭底下抽煙說話，戰士們或者在車上好奇的看著我的車經過（我知道是因為車上有一個漂亮女孩），或者是站在路邊也是一樣的表情看著我的車經過。
他們不是特種部隊，這個我是知道的。
但是他們黝黑消瘦的臉，憨厚的好奇的表情，是我熟悉的。
他們的車牌編號，也是我當年的軍區的，雖然後來換了很多次的代號編碼，但是原理和大致的順序是一樣的。
我開車到了最前面，就停住了。
「怎麼了？」女孩問我。
我搖頭，只是回頭又看了一眼。
「碰見熟人了？」她也回頭，「你在軍隊的同志？」她說「同志」這個詞語總是很奇怪的感覺。
我又搖頭。
「那怎麼了？」
我笑笑，沒說什麼，下車了。
她也下車了。
我就摘下墨鏡，看著熟悉而陌生的車隊，看著那些穿著迷彩服戴著鋼盔或者光著頭的戰士們來來去去。
看著他們臉上好奇的看著我和女孩的表情。
看著炊爺們的大勺在大鍋裡面攪動。
我靠！我鼻頭一酸。
我再一轉臉看見小影——我當時就一激靈。
「怎麼了你？」小影問我。
我才回過神來，不是小影，我總是能看花眼睛。
「沒事，走吧。」
我要上車。
一個小兵戴著鋼盔背著81槍跑步過來，還敬禮給我：「同志！我們營長問你有事嗎？」
我搖頭。
小兵黝黑消瘦的臉上都是警惕：「那你幹嗎要盯著我們看？」
我笑笑，一指樹蔭下面的幹部們：「你就告訴他們，我當過兵。我的部隊番號是……部隊。去吧。」
小兵疑惑的看我，他的鳥樣子和當年的我一樣。
他還是去了。
我就那麼笑著看著他過去跟幹部們匯報。
幹部們就看我，然後都笑了，眼神裡是親切和意外。這個我不意外，我們狗頭大隊的鳥名氣全軍都是知道的，只要是我們軍區的部隊幹部，好像還沒有不知道我們的部隊番號的。
一個年輕的少校——顯然是他們營長就熱情的招手，要我過來砍山的意思。
我就笑著看著他，擺擺手。
他向我作了一個瀟灑的美式軍禮，現在的野戰軍的幹部也看盜版碟了。
我就還了一個美式軍禮。
然後，我就戴上墨鏡上車了。
我開車默默的離開軍車的車隊。
女孩沒有問我什麼。
我也沒有說什麼。
車裡的音樂還在繼續，還是約翰·蘭農。
忘記是什麼歌了，好像是個軟搖滾。
兵車的隊伍在我身後越來越遠，越來越遠。
終於看不見了。
這時候天上開始灑雨，雨刷嘩嘩擺動。
我們誰都不說話。
她知道我心裡有什麼情緒在流動。
其實，我心裡只有一句話，一句莫名其妙的感慨。