「班長，我給你點顆煙吧。」
林銳看著田大牛，點著一顆煙。
「你最喜歡抽的石林。」
他把煙插在田大牛的嘴裡。
太平間裡面，林銳穿著病號服坐在田大牛身邊。田大牛閉著眼睛，掀開白布的胸口上都是彈洞。
煙裊裊升起。
林銳的眼淚無聲流出。
「班長，我再也不跑了。你看我在這兒呢，我跟你在一起，你不是說我們是戰友就是兄弟嗎？跟親兄弟一樣親？大哥，你是班長就是大哥。你是士兵，槍林彈雨滾過來的真正的士兵；你是硬漢，刀擱在脖子上都不會眨眼；你是兄長，拉練的時候我腳起泡了是你給我挑……」
田大牛閉著眼睛，嘴上的煙還在燃燒。
「班長，我的班長，我林銳長這麼大別人都不服，就服兩個班長。一個是老薛，一個就是你，田班長。」
林銳忍不住哭出聲來。
「班長，你睜開眼睛看看我，我是林銳！我長大了！我再也不是那個淘氣的逃兵了！我一定好好訓練，你別生我的氣！我五公里跑全中隊第一！我多能射擊最好，你不是說最喜歡看我打槍了嗎？你覺得看我打槍是一種享受，說我打得那麼漂亮，動作那麼快，是你見過最好的特種兵！你怎麼就不喜歡看了呢？班長，以後我天天第一個起床，值日也不偷懶！野外生存我再也不偷偷帶吃的了，我把咱們班丟掉的紅旗給扛回來！」
田大牛始終沒有睜開眼。
林銳哇一聲大哭，撲在田大牛身上：
「班長——你睜開眼睛看看我，我是林銳啊！都是我不好，我一直氣你！我說你唱歌走調，笑話你，你怎麼也不打我啊？！都是我不好啊，班長——你醒醒啊，你別睡了！咱們還要訓練啊！你不是說咱們要爭第一嗎？班長，我給你爭第一！我保證我什麼科目都是第一，給你掙臉！班長——你醒醒啊，你睜開眼睛看看我啊——是我對不起你，我不該氣你！」
林銳跪在田大牛旁邊泣不成聲，鼻涕和眼淚流在一起。
哭聲當中，林銳看見了一雙蹭亮的軍官皮鞋。
他哭著抬起頭，看見了筆挺的軍官制服。
接著看見了一張黑得嚇人的臉。
「大隊長！你下命令啊！你命令田大牛班長起立！他最聽你的話！」
林銳抱住何志軍的腿大哭。
何志軍撫摸著他的光頭，無語。
「男兒當殺人，殺人不留情……」
林銳抬起淚花閃閃的臉。
何志軍看著他：
「千秋不朽業，盡在殺人中。昔有豪男兒，義氣重然諾。睚眥即殺人，身比鴻毛輕。又有雄與霸，殺人亂如麻，馳騁走天下，只將刀槍誇。今欲覓此類，徒然撈月影……」
林銳的哭聲漸漸停止了。
何志軍的聲音洪亮起來：
「君不見，豎儒蜂起壯士死，神州從此誇仁義。一朝虜夷亂中原，士子豕奔懦民泣。我欲學古風，重振雄豪氣。名聲同糞土，不屑仁者譏。身佩削鐵劍，一怒即殺人。割股相下酒，談笑鬼神驚。千里殺仇人，願費十周星。專諸田光儔，與結冥冥情。朝出西門去，暮提人頭回。神倦唯思睡，戰號驀然吹。西門別母去，母悲兒不悲。身許汗青事，男兒長不歸。殺斗天地間，慘烈驚陰庭。三步殺一人，心停手不停。血流萬里浪，屍枕千尋山。壯士征戰罷，倦枕敵屍眠。夢中猶殺人，笑靨映素輝。女兒莫相問，男兒凶何甚？古來仁德專害人，道義從來無一真！」
林銳的眼淚停止了。
何志軍的眼睛閃閃發光：
「君不見，獅虎獵物獲威名，可憐麋鹿有誰憐？世間從來強食弱，縱使有理也枉然。君休問，男兒自有男兒行。男兒行，當暴戾。事與仁，兩不立。男兒事在殺鬥場，膽似熊羆目如狼。生若為男即殺人，不教男軀裹女心。男兒從來不恤身，縱死敵手笑相承。仇場戰場一百處，處處願與野草青。男兒莫戰慄，有歌與君聽：殺一是為罪，屠萬是為雄。屠得九百萬，即為雄中雄。」
林銳慢慢站起來。
何志軍看著他的眼睛：
「雄中雄，道不同：看破千年仁義名，但使今生逞雄風。美名不愛愛惡名，殺人百萬心不懲。寧教萬人切齒恨，不教無有罵我人。放眼世界五千年，何處英雄不殺人！」
林銳看著自己的大隊長，臉上還掛著淚花，還有孩子的稚氣。
何志軍拍拍他的肩膀：「這是戰士最好的歸宿！田大牛是真正的戰士，真正的戰士是不會甘心老死在床上的！」
林銳看著何志軍的黑臉，鄭重點頭。
「站直了！田大牛是不會想看見你哭哭啼啼的樣子的！」
林銳立正。
「向右——轉！」
林銳向右轉。
何志軍高喊：
「聽我口令！——敬禮！」
兩人敬禮，對去往天國的田大牛敬禮。