北京大學的反對講義收費風潮〔2〕,芒硝火焰似的起來,又芒硝火焰似的消滅了,其間就是開除了一個學生馮省三。
這事很奇特,一回風潮的起滅,竟只關於一個人。倘使誠然如此,則一個人的魄力何其太大,而許多人的魄力又何其太無呢。
現在講義費已經取消,學生是得勝了,然而並沒有聽得有誰為那做了這次的犧牲者祝福。
即小見大,我於是竟悟出一件長久不解的事來,就是:三貝子花園裡面,有謀刺良弼和袁世凱而死的四烈士墳〔3〕,其中有三塊墓碑,何以直到民國十一年還沒有人去刻一個字。
凡有犧牲在祭壇前瀝血之後,所留給大家的,實在只有「散胙」〔4〕這一件事了。
十一月十八日。
KK
〔1〕本篇最初發表於一九二二年十一月十八日《晨報副刊》。〔2〕北京大學的反對講義收費風潮一九二二年十月,北京大學部分學生反對學校徵收講義費,發生風潮。該校評議會議決開除學生馮省三一名。其實馮省三隻是風潮發生後臨時參加的,並非真正的主持者。按馮省三,山東人,當時北京大學預科法文班學生。〔3〕四烈士墳一九一二年一月十六日,革命黨人楊禹昌、張先培、黃之萌三人炸袁世凱,未成被殺;同年一月二十六日,彭家珍炸清禁衛軍協統兼訓練大臣良弼,功成身死。後來民國政府將他們合葬於北京三貝子花園(舊址在今北京動物園內),稱為四烈士墓。
〔4〕「散胙」舊時祭祀以後,散發祭祀所用的肉。