《信州雜記》譯者附記〔1〕
我們都知道，俄國從十月革命之後，文藝家大略可分為兩大批。一批避往別國，去做寓公；一批還在本國，雖然有的死掉，有的中途又走了，但這一批大概可以算是新的。
畢勒涅克（BorisPilniak）是屬於後者的文人。我們又都知道：他去年曾到中國，又到日本。此後的事，我不知道了。今天看見井田孝平和小島修一〔2〕同譯的《日本印象記》，才知道他在日本住了兩個月，於去年十月底，在墨斯科寫成這樣的一本書。
當時我想，咱們罵日本，罵俄國，罵英國，罵……，然而講這些國度的情形的書籍卻很少。講政治，經濟，軍備，外交等類的，大家此時自然恐怕未必會覺得有趣，但文藝家遊歷別國的印象記之類卻不妨有一點的。於是我就想先來介紹這一本畢勒涅克的書，當夜翻了一篇序詞——《信州雜記》。
這不過全書的九分之一，此下還有《本論》，《本論之外》，《結論》三大篇。然而我麻煩起來了。一者「像」是日本的象，而「印」是俄國人的印，翻到中國來，隔膜還太多，注不勝注。二者譯文還太輕妙，我不敵他；且手頭又沒有一部好好的字典，一有生字便費很大的周折。三者，原譯本中時有缺字和缺句，是日本檢查官所抹殺的罷，看起來也心裡不快活。而對面闊人家的無線電話機裡又在唱什麼國粹戲〔3〕，「唉唉唉」和琵琶的「丁丁丁」，鬧得我頭裡只有發昏章第十一〔4〕了。還是投筆從玩罷，我想，好在這《信州雜記》原也可以獨立的，現在就將這作為開場，也同時作為結束。
我看完這書，覺得凡有敘述和諷刺，大抵是很為輕妙的，然而也感到一種不足。就是：欠深刻。我所見到的幾位新俄作家的書，常常使我發生這一類觖望。但我又想，所謂「深刻」者，莫非真是「世紀末」〔5〕的一種時症麼？倘使社會淳樸篤厚，當然不會有隱情，便也不至於有深刻。如果我的所想並不錯，則這些「幼稚」的作品，或者倒是走向「新生」的正路的開步罷。
我們為傳統思想所束縛，聽到被評為「幼稚」便不高興。
但「幼稚」的反面是什麼呢？好一點是「老成」，壞一點就是「老獪」。革命前輩自言「老則有之，朽則未也，庸則有之，昏則未也」〔6〕。然而「老庸」不已經儘夠了麼？
我不知道畢勒涅克對於中國可有什麼著作，在《日本印象記》裡卻不大提及。但也有一點，現在就順便紹介在這裡罷：——
「在中國的國境上，張作霖〔7〕的狗將我的書籍全都沒收了。連一千八百九十七年出版的Flaubert的《Sala－mmbo》〔8〕，也說是共產主義的傳染品，搶走了。在哈爾賓，則我在講演會上一開口，中國警署人員便走過來，下面似的說。照那言語一樣地寫，是這樣的：——
——話，不行。一點兒，一點兒唱罷。一點兒，一點兒跳罷。讀不行！
我是什麼也不懂。據譯給我的意思，則是巡警禁止我演講和朗讀，而跳舞或唱歌是可以的。——人們打電話到衙門去，顯著不安的相貌，疑惑著——有人對我說，何妨就用唱歌的調子來演講呢。然而唱歌，我卻敬謝不敏。這樣懇切的中國，是挺直地站著，莞爾而笑，謙恭到討厭，什麼也不懂，卻嘮叨地說是『話，不行，一點兒，一點兒唱』的。於是中國和我，是乾乾淨淨地分了手了。」（《本論之外》第二節）
一九二七，一一，二六。記於上海。
※※※
〔1〕本篇連同《信州雜記》的譯文，最初發表於一九二七年十二月二十四日《語絲》週刊第四卷第二期。
〔2〕小島修一日本的翻譯工作者。
〔3〕國粹戲指我國的傳統戲曲，如京劇、昆曲之類。
〔4〕發昏章第十一仿擬古代經書章節劃分的戲謔語，即「發昏」之意。原語見金聖歎評點本《水滸傳》第二十五回：「只見頭在下腳在上倒撞落在當街心裡去了，跌得個發昏章第十一。」金聖歎在此語下批云：「奇語！捎帶俗儒分章可笑。」
〔5〕「世紀末」指十九世紀末葉西方資本主義國家特具的精神文化的頹廢風氣。這時出現的頹廢文學作品即被稱為「世紀末文學」。
〔6〕出處待查。
〔7〕張作霖（1875—1928）遼寧海城人。北洋的奉系軍閥。一九一六年起，在日本帝國主義扶植下長期統治東北，並曾控制北京的北洋軍閥政府，後被日本特務炸死於瀋陽附近的皇姑屯。
〔8〕Flaubert的《Salammbo》即福樓拜的《薩朗波》。福樓拜（1821—1880），法國作家。著有長篇小說《包法利夫人》、《情感教育》等。《薩朗波》，歷史小說，描寫古代非洲僱傭軍的起義，寫作於一八六二年。