上星期偶然到五馬路一爿小藥店裡去看我一個小表弟——他現在是店徒——走過亞東書館，順便走了進去。
在雜亂的書報堆裡找到了幾期《語絲》，便買來把它讀。
在廣告欄中看見了有所謂《莽原》的廣告和目錄，說是由先生主編的，定神一想，似乎剛才在亞東書館也亂置在裡面，便懊悔的什麼似的。要再乘電車出去，時錢兩缺，暫時把它丟開了。可是當我把《語絲》讀完的時候，想念《莽原》的心思卻忽然增高萬倍，急中生智，馬上寫了一封信給我的可愛的表弟。下二天，我居然能安安逸逸的讀《莽原》了。三期中最能引起我的興致的，便是先生的小雜感。
上面不過要表明對於《莽原》的一種渴望，不是存心要耗費先生的時間。今天，我的表弟又把第四期的《莽原》寄給我了，白天很熱，所以沒有細讀，現在是半夜十二時多了，在寂靜的大自然中，洋燭光前，細讀《編完寫起》，一字一字的。尤其使我百讀不厭的，是第一段關於「青年與導師」的話。因為這個念頭近來把我擾的頭昏，時時刻刻想找一些文章來讀，藉以得些解決。
先生：「你們所多的是生力，遇見深林，可以開成平地的，遇見曠野，可以栽種樹木的……，尋什麼烏煙瘴氣的鳥導師！」可真痛快之至了！
先生，我不願對你說我是怎麼煩悶的青年啦，我是多麼孤苦啦，因為這些無聊的形容詞非但不能引人注意，反生厭惡。我切急要對先生說的，是我正在找個導師呵！
我所謂導師，不是說天天把書講給我聽，把道德……等指示我的，乃是正在找一個能給我一些真實的人生觀的師傅！
大約一月前，我把囂俄的《哀史》（３）念完了。當夜把它的大意仔細溫習一遍，覺得囂俄之所以寫了這麼長的一部偉著，其用意也不過是指示某一種人的人生觀。他寫《哀史》是在流放於ＣｈａｎｎｅｌＩｓｌａｎｄ（４）時，所以他所指示的人是一種被世界，人類，社會，小人……甚至一個偵探所捨棄的人，但同時也是被他們監視的人。一個無辜的農夫，偷了一點東西來養母親，卒至終生做了罪犯；逃了一次監，罪也加重一層。後來，竟能化名辦實業，做縣知事，樂善好施，救出了無數落難的人。而他自己則布衣素食，保持著一副沉毅的態度，還在夜間明燈攻讀，以補少年失學之缺憾（這種處所，正是浪漫作家最得意之筆墨）。可是他終被一個偵探（社會上實有這種人的！）懷疑到一個與他同貌的農夫，及至最後審判的一天，他良心忍不住了，投案自首，說他才是個逃犯。至此，他自己知道社會上決不能再容他存在了。於是他一片赤誠救世之心，卻無人來接受！這是何等的社會！可是他的身體可以受種種的束縛，他的心卻是活的！所以他想出了以一個私生女兒為終生的安慰！他可為她死！他的生也是為了她。試看Ｃｏｓｅｔｔ（５）與人家發生了愛，他老人家終夜不能入睡，是多麼的煩悶呵！最後，她嫁了人，他老人家覺得責任已盡，人生也可告終了。於是也失蹤了。
我以為囂俄是指導被社會壓迫與棄置的人，盡可做一些實在的事；其中未始沒有樂趣。正如先生所謂「遇見深林……」，雖則在動機上彼此或有些不同。差不多有一年之久，我終日想自己去做一些工作，不倚靠別人，總括一句，就是不要做智識階級的人了，自己努力去另辟一新園地。後來又讀托爾斯泰小說ＡｎｎａＫａｒｅｎｉｎａ（６），看到主人Ｖｒｏｎｓｋｙ（７）的田園生活，更證明我前念之不錯。及至後來讀了Ｈａｒｄｙ的悲觀色彩十分濃厚的Ｔｅｓｓ（８），對於鄉村實在有些入魔了！不過以Ｈａｙｄｙ的生活看來，勤勤懇懇的把Ｗｅｓｓｅｘ寫給了世人，自己孜孜於文學生涯，覺得他的生活，與囂俄或托爾斯泰所寫的有些兩樣，一是為了他事失敗而才從事的，而哈代則生來願意如此（雖然也許是我妄說，但不必定是哈代，別的人一定很多）。雖然結果一樣，其「因」卻大相逕庭。一是進化的，前者卻是退化了。
因為前天在某文上見引用一句歌德的話：「做是容易的，想卻難了！」於是從前種種妄想，頓時消滅的片屑不存。因為照前者的入田園，只能算一種「做」，而「想」
卻絕對譚不到，平心而論，一個研究學問或作其他事業的人一旦遭了挫折，便去歸返自然，只能算「做」一些簡易的工作，和我國先前的隱居差不多，無形中已陷於極端的消極了！一個愚者而妄想「想」，自然癡的可憐，但一遇挫折己便反卻，卻是退化了。
先生的意思或許不是這些，但現今田園思想充斥了全國青年的頭腦中，所以順便寫了一大堆無用的話。但不知先生肯否給我以稍為明瞭一些的解釋呢？
先生雖然萬分的憎惡所謂「導師」，我卻從心坎裡希望你做一些和廚川白村相像的短文（這相像是我虛擬的），給麻木的中國人一些反省。
白波，上海同文書院。六月。
（１）本篇最初發表於一九二五年六月十二日《莽原》週刊第八期。
（２）參看《華蓋集·導師》。
（３）囂俄通譯雨果（１８０２—１８８５），法國作家。《哀史》，即《悲慘世界》。
（４）ＣｈａｎｎｅｌＩｓｌａｎｄ海峽群島，在英吉利海峽。（５）Ｃｏｓｅｔｔ柯賽特，《悲慘世界》中的人物。（６）ＡｎｎａＫａｒｅｎｉｎａ《安娜·卡列尼娜》。（７）Ｖｒｏｎｓｋｙ渥倫斯基，《安娜·卡列尼娜》中的人物。（８）Ｈａｒｄｙ哈代（１８４０—１９２８），英國作家。Ｔｅｓｓ，《苔絲》。下文的Ｗｅｓｓｅｘ，《威塞克思》。