西曆紀元前四百八十年，波斯（２）王澤耳士大舉侵希臘。斯巴達（３）王黎河尼佗將市民三百，同盟軍數千，扼溫泉門（德爾摩比勒）。敵由間道至。斯巴達將士殊死戰，全軍殲焉。兵氣蕭森，鬼雄晝嘯，迨浦累皆之役（４），大仇斯復，迄今讀史，猶懍懍有生氣也。我今掇其逸事，貽我青年。嗚呼！世有不甘自下於巾幗之男子乎？必有擲筆而起者矣。譯者無文，不足摸擬其萬一。噫，吾辱讀者，吾辱斯巴達之魂！
依格那海（５）上之曙色，潛入摩利遜之灣，衣馱第一峰之宿雲，亦冉冉呈霽色。灣山之間，溫泉門石壘之後，大無畏大無敵之希臘軍，置黎河尼佗王麾下之七千希臘同盟軍，露刃枕戈，以待天曙。而孰知波斯軍數萬，已乘深夜，得間道，拂曉而達衣馱山之絕頂。趁朝暾之瑟然，偷守兵之微睡。如長蛇赴壑，蜿蜒以逾峰後。
旭日最初之光線，今也閃閃射壘角，照此淋漓欲滴之碧血，其語人以昨日戰爭之烈兮。壘外死士之殘甲纍纍成阜，上刻波斯文「不死軍」三字，其示人以昨日敵軍之敗績兮。然大軍三百萬，夫豈懲此敗北，夫豈消其銳氣。噫嘻，今日血戰哉！血戰哉！黎河尼佗終夜防禦，以待襲來。然天既曙而敵竟杳，敵幕之烏，向初日而噪，眾軍大懼；而果也斥候於不及防之地，繼不及防之警報至。
有奢剎利（６）人曰愛飛得者，以衣馱山中峰有他間道告敵；故敵軍萬餘，乘夜進擊，敗佛雪守兵，而攻我軍背。
咄咄危哉！大事去矣！警報戟腦，全軍沮喪，退軍之聲，囂囂然挾飛塵以磅礡於軍中。黎河尼佗爰集同盟將校，以議去留，僉謂守地既失，留亦徒然，不若退溫泉門以為保護希臘將來計。黎河尼佗不復言，而徐告諸將曰，「希臘存亡，系此一戰，有為保護將來計而思退者，其速去此。惟斯巴達人有『一履戰地，不勝則死』之國法，今惟決死！今惟決死戰！餘者其留意。」
於是而胚羅蓬諸州軍三千退，而訪嘻斯軍一千退，而螺克烈軍六百退，未退者惟剎司駭人七百耳。慨然偕斯巴達武士，誓與同生死，同苦戰，同名譽，以留此危極淒極壯絕之舊壘。惟西蒲斯人若干，為反覆無常之本國質，而被抑留於黎河尼佗（７）。
嗟此斯巴達軍，其數僅三百；然此大無畏大無敵之三百軍，彼等曾臨敵而笑，結怒欲衝冠之長髮（８），以示一瞑不視之決志。黎河尼佗王，亦於將戰之時，毅然謂得「王不死則國亡」之神誡（９）；今無所遲疑，無所猶豫，同盟軍既旋，乃向亞波羅神（１０）而再拜，從斯巴達之軍律，輿櫬以待強敵，以待戰死。
嗚呼全軍，惟待戰死。然有三人焉，王欲生之者也，其二為王戚，一則古名祭司之裔，曰豫言者息每卡而向以神誡告王者也。息每卡故侍王側，王竊語之，彼固有家，然彼有子，彼不欲亡國而生，誓願殉國以死，遂侃然謝王命。其二王戚，則均弱冠矣；正撫大好頭顱，屹立陣頭，以待進擊。而孰意王召之至，全軍肅肅，謹聽王言。噫二少年，今日生矣，意者其雀躍返國，聚父母親友作再生之華筵耶！而斯巴達武士豈其然？噫，如是我聞，而王遂語，且熟視其乳毛未褪之顏。
王「卿等知將死乎？」少年甲「然，陛下。」王「何以死？」甲「不待言：戰死！戰死！」王「然則與卿等以最佳之戰地，何如？」甲乙「臣等固所願。」王「然則卿等持此書返國以報戰狀。」
異哉！王何心乎？青年愕然疑，肅肅全軍，諦聽諦聽。而青年恍然悟，厲聲答王曰，「王欲生我乎？臣以執盾至，不作寄書郵。」志決矣，示必死矣，不可奪矣。而王猶欲遣甲，而甲不奉詔；欲遣乙，而乙不奉詔。曰，「今日之戰，即所以報國人也。」噫，不可奪矣。而王乃曰，「偉哉，斯巴達之武士！予復何言。」一青年（１１）退而謝王命之辱。飄飄大旗，榮光閃灼，於鑠（１２）豪傑，鼓鑄（１３）全軍，諸君諸君，男兒死耳！
初日上，征塵起。睜目四顧，惟見如火如荼之敵軍先鋒隊，挾三倍之勢，潮鳴電掣以陣於斯巴達軍後。然未挑戰，未進擊，蓋將待第二第三隊至也。斯巴達王以斯巴達軍為第一隊，剎司駭軍次之，西蒲斯軍殿；策馬露刃，以速制敵。壯哉勁氣亙天，踆烏退捨（１４）。未幾惟聞「進擊」一聲，而金鼓忽大振於血碧沙晶之大戰鬥場裡；此大無畏，大無敵之勁軍，於左海右山，危不容足之峽間，與波斯軍遇。吶喊格擊，鮮血倒流，如鳴潮飛沫，奔騰噴薄於荒磯。不剎那頃，而敵軍無數死於刃，無數落於海，無數蹂躪於後援。大將號令，指揮官叱吒，隊長鞭遁者，鼓聲盈耳哉。然敵軍不敢迎此朱血塗附，日光斜射，愈增Y詹櫻艋羧縲韁茲校缶煌穎漵恐烈印Ｈ壞芯荒芎炒擻刀*屹立，士氣如山，若不動明王（１５）之大磐石。
然未與此戰者，猶有斯巴達武士二人存也；以罹目疾故，遠送之愛爾俾尼（１６）之邑。於鬱鬱閒居中，忽得戰報。其一欲止，其一遂行。偕一僕以赴戰場，登高遠矚，吶喊盈耳，踴躍三百（１７），勇魂早浮動盤旋於戰雲黯淡處。然日光益烈，目不得瞬，徒促僕而問戰狀。
刃碎矣！鏃盡矣！壯士殲矣！王戰死矣！敵軍蝟集，欲劫王屍，而我軍殊死戰，咄咄……然危哉，危哉！其僕之言蓋如是。嗟此壯士，熱血滴瀝於將盲之目，攘臂大躍，直趨戰壘；其僕欲勸止，欲代死，而不可，而終不可。今也主僕連袂，大呼「我亦斯巴達武士」一聲，以闖入層層亂軍裡。左顧王屍，右拂敵刃，而再而三；終以疲憊故，引入熱血朱殷之壘後，而此最後決戰之英雄隊，遂向敵列戰死之枕。噫，死者長已矣，而我聞其言：汝旅人兮，我從國法而戰死，其告我斯巴達之同胞。（１８）巍巍乎溫泉門之峽，地球不滅，則終存此斯巴達武士之魂；而七百剎司駭人，亦擲頭顱，灑熱血，以分其無量名譽。此榮光糾紛之旁，猶記通敵賣國之奢剎利人愛飛得，降敵乞命之四百西蒲斯軍。雖然，此溫泉門一戰而得無量光榮無量名譽之斯巴達武士間，乃亦有由愛爾俾尼目病院而生還者。
夏夜半闌，屋陰覆路，惟柝聲斷續，犬吠如豹而已。斯巴達府之山下，猶有未寢之家。燈光黯然，微透窗際。未幾有一少婦，送老嫗出，切切作離別語；旋鏗然闔門，慘淡入閨裡。孤燈如豆，照影成三（１９）；首若飛蓬，非無膏沐（２０），蓋將臨蓐，默祝願生剛勇強毅之丈夫子，為國民有所盡耳。時適萬籟寥寂，酸風戛窗，脈脈無言，似聞歎息，憶征戍歟？夢沙場歟？噫此美少婦而女丈夫也，寧有歎息事？歎息豈斯巴達女子事？惟斯巴達女子能支配男兒，惟斯巴達女子能生男兒。此非黎河尼佗王后格爾歌與夷國女王應答之言（２１），而添斯巴達女子以萬丈榮光者乎。噫斯巴達女子寧知歎息事。
長夜未央，萬籟悉死。噫，觸耳膜而益明者何聲歟？則有剝啄叩關者。少婦出問曰：「其克力泰士君乎？請以明日至。」應曰，「否否，予生還矣！」咄咄，此何人？此何人？時斜月殘燈，交映其面，則溫泉門戰士其夫也。
少婦驚且疑。久之久之乃言曰：「何則……生還……污妾耳矣！我夫既戰死，生還者非我夫，意其鬼雄歟。告母國以吉占兮，歸者其鬼雄，願歸者其鬼雄。」
讀者得勿疑非人情乎？然斯巴達固爾爾也。激戰告終，例行國葬，烈士之毅魄，化無量微塵分子，隨軍歌激越間，而磅礡戟刺於國民腦筋裡。而國民乃大呼曰，「為國民死！為國民死！」且指送葬者一人曰，「若夫為國民死，名譽何若！榮光何若！」而不然者，則將何以當斯巴達女子之嘉名？諸君不見下第者乎？泥金（２２）不來，婦泣於室，異感而同情耳。今夫也不良，二三其死（２３），奚能勿悲，能勿怒？而戶外男子曰，「涘烈娜乎？卿勿疑。予之生還也，故有理在。」遂推戶脫扃，潛入室內，少婦如怨如怒，疾詰其故。彼具告之。且曰，「前以目疾未癒，不甘徒死。設今夜而有戰地也，即灑吾血耳。」
少婦曰，「君非斯巴達之武士乎？何故其然，不甘徒死，而遽生還。則彼三百人者，奚為而死？噫嘻君乎！不勝則死，忘斯巴達之國法耶？以目疾而遂忘斯巴達之國法耶？『願汝持盾而歸來，不然則乘盾而歸來。』（２４）君習聞之……而目疾乃更重於斯巴達武士之榮光乎？來日之行葬式也，妾為君妻，得參其列。國民思君，友朋思君，父母妻子，無不思君。嗚呼，而君乃生還矣！」
侃侃哉其言。如風霜疾來，襲擊耳膜；懦夫懦夫，其勿言矣。而彼猶囁嚅曰，「以愛卿故。」少婦怫然怒曰，「其誠言耶！夫夫婦之契，孰則不相愛者。然國以外不言愛之斯巴達武士，其愛其妻為何若？而三百人中，無一生還者何……君誠愛妾，曷不譽妾以戰死者之妻。妾將娩矣，設為男子，弱也則棄之泰噶托士之谷（２５）；強也則憶溫泉門之陳跡，將何以廁身於為國民死之同胞間乎？……君誠愛妾，願君速亡，否則殺妾。嗚呼，君猶佩劍，劍猶佩於君，使劍而有靈，奚不離其人？奚不為其人折？奚不斷其人首？設其人知恥，奚不解劍？奚不以其劍戰？奚不以其劍斷敵人頭？噫，斯巴達之武德其式微（２６）哉！妾辱夫矣，請伏劍於君側。」丈夫生矣，女子死耳。頸血上薄，其氣魂魂（２７），人或疑長夜之曙光雲。惜也一應一答，一死一生，暮夜無知，偉影將滅。不知有慕涘烈娜之克力泰士者，雖遭投梭之拒（２８），而未能忘情者也。是時也，彼乃潛行牆角以去。
初日瞳瞳，照斯巴達之郊外。旅人寒起，胥駐足於大逵（２９）。中有老人，說溫泉門地形，雜以往事；昔也石壘，今也戰場，絮絮不休止。噫，何為者？——則其間有立木存，上書曰：
「有捕溫泉門墮落武士亞里士多德（３０）至者膺上賞。」
蓋政府之令，而克力泰士所訴也。亞里士多德者，昔身受迅雷，以霽神怒之賢王，而其餘烈，乃不能致一士之戰死，咄咄不可解。
觀者益眾，聚訟囂囂。遙望斯巴達府，有一隊少年軍，鍪甲映旭日，閃閃若金蛇狀。及大逵，析為二隊，相背馳去，且抗聲而歌曰：
「戰哉！此戰場偉大而莊嚴兮，爾何為遺爾友而生還兮？爾生還兮蒙大恥，爾母答爾兮死則止！」
老人曰，「彼等其覓亞里士多德者歟……不聞抗聲之高歌乎？此二百年前之軍歌也，迄今猶歌之。」
而亞里士多德則何如？史不曰：浦累皆之戰乎，世界大決戰之一也，波斯軍三十萬，擁大將漠多尼之屍，如秋風吹落葉，縱橫零亂於大漠。斯巴達鬼雄三百，則憑將軍柏撒紐，以敵人頸血，一洗積年之殊怨。酸風夜鳴，薤露競落，其竊告人生之脆者歟。初月相照，皎皎殘屍，馬跡之間，血痕猶濕，其悲蝶爾飛神（３１）之不靈者歟。斯巴達軍人，各覓其同胞至高至貴之遺骸，運於高原，將行葬式。不圖纍纍敵屍間，有凜然僵臥者，月影朦朧，似曾相識。其一人大呼曰，「何戰之烈也！噫，何不死於溫泉門而死於此。」識者誰：克力泰士也。彼已為戍兵矣，遂奔告將軍柏撒紐。將軍欲葬之，以詢全軍；而全軍嘩然，甚咎亞里士多德。將軍乃演說於軍中曰：「然則從斯巴達軍人之公言，令彼無墓。然吾見無墓者之戰死，益令我感，令我喜，吾益見斯巴達武德之卓絕。夫子勖哉，不見夫殺國人媚異族之奴隸國乎，為諜為倀又奚論？而我國則寧棄不義之餘生，以償既破之國法。嗟爾諸士，彼雖無墓，彼終有斯巴達武士之魂！」
克力泰士不覺卒然呼曰，「是因其妻涘烈娜以死諫！」陣雲寂寂，響渡寥天；萬目如炬，齊注其面。將軍柏撒紐返問曰，「其妻以死諫？」
全軍嚥唾，聳聽其說。克力泰士欲言不言，愧恧無地；然以不忍沒女丈夫之軼事也，乃述顛末。將軍推案起曰，「猗歟女丈夫……為此無墓者之妻立紀念碑則何如？」軍容益莊，惟呼歡殷殷若春雷起。
斯巴達府之北，侑洛佗士之谷，行人指一翼然倚天者走相告曰，「此涘烈娜之碑也，亦即斯巴達之國！」
（１）本篇最初發表於一九○三年六月十五日、十一月八日在日本東京出版的《浙江潮》月刊第五期、第九期，署名自樹。按《浙江潮》第四期《留學界紀事·拒俄事件》載：「陰曆四月初二日東京《時事新報》發刊號外……內載俄國代理公使與時事新報特派員之談話有『俄國現在政策斷然取東三省歸入俄國版圖云云』……次晨，留學生會館幹事及各評議員立即開會……提議留學生自行組織義勇隊以抗俄」。初四日義勇隊函電各方，在致北洋大臣函中有這樣的話：「昔波斯王擇耳士以十萬之眾，圖吞希臘，而留尼達十親率丁壯數百扼險拒守，突陣死戰，全軍殲焉，至今德摩比勒之役，榮名震於列國，泰西三尺之童無不知之。夫以區區半島之希臘，猶有義不辱國之士，可以吾數百萬萬里之帝國而無之乎！」本篇即在此時發表。（２）波斯（Ｐｅｒｓｉａ）古代中亞的強大帝國，公元前四八○年，波斯國王澤耳士（Ｘｅｒｘｅｓ，約前５１９—前４６５）率海陸軍渡海進攻希臘，佔領雅典。後在薩拉米（Ｓａｌａｍｉｓ）海峽被地米托克利（Ｔｈｅｍｉｓｔｏｃｌｅｓ）擊敗，澤耳士帶著一部分軍隊，退回小亞細亞。（３）斯巴達（Ｓｐａｒｔａ）古希臘城邦之一。斯巴達王黎河尼佗（Ｌｅｏｎｉｄａｓ）應希臘同盟軍的請求，率軍趕赴希臘北部的德爾摩比勒（Ｔｈｅｒｍｏｐｙｌａｓ）山隘，阻擋波斯軍隊的進攻，在眾寡懸殊下激戰兩天，第三天因叛徒愛飛得（Ｅｐｈｉａｌｔｅｓ）引波斯軍由山間小道偷襲後路，斯巴達軍受到兩面夾攻，全體陣亡。
（４）浦累皆（Ｐｌａｔａｅａ）之役澤耳士退軍時，留下他的大將漠多尼（Ｍａｒｄｏｎｉｕｓ）繼續與希臘人作戰。公元前四七九年，希臘人與漠多尼決戰於浦累皆，大勝。
（５）依格那海（EｇｅａｎＳｅａ）通譯愛琴海，位於希臘和小嚴稈前氳褐*間。
（６）奢剎利（Ｔｈｅｓｓａｌｙ）以及下文的胚羅蓬（Ｐｅｌｏｐｏｎｎｅｓｕｓ）、訪嘻斯（Ｐｈｏｃｉｓ）、螺克烈（Ｌｏｃｒｉｓ）、殺司駭（Ｔｈｅｓｐｉａ）、西蒲斯（Ｔｈｅｂｅｓ），都是古希臘的地區名稱。
（７）關於西蒲斯人被扣一事，據古希臘歷史學家希羅多德（Ｈｅ－ｒｏｄｏｔｏｓ，約前４８４—約前４２５）《歷史》第七卷一三二和二二二節記載，西蒲斯人參戰並非自願，當波斯軍入侵時，他們獻出土和水，被斯巴達王黎河尼佗扣留，作為人質。希臘軍失敗後，他們全部投敵。（８）結怒欲衝冠之長髮據希羅多德《歷史》第七卷二○九節，臨陣結髮是斯巴達人的風俗。
（９）「王不死則國亡」之神誡據希羅多德《歷史》第七卷二二○節，神誡內容為：「哦，土地遼闊的斯巴達的居民啊，對你們來說，或者是你們那光榮、強大的城市毀在波斯人的手裡，或者是拉凱戴孟的土地為出自海拉克列斯家的國王的死亡而哀悼。」（１０）亞波羅（Ａｐｏｌｌｏ）通譯阿波羅，古希臘神話中的太陽神。（１１）據上文，應作「二青年」。
（１２）於鑠表示讚美的歎詞。《詩經·周頌·酌》：「於鑠王師。」（１３）鼓鑄這裡是鼓舞、激勵的意思。《史記·貨殖列傳》：「鐵山鼓鑄」，原意為熔化金屬鑄造錢幣。
（１４）踆烏退捨日光暗淡的意思。踆烏，指太陽。《淮南子·精神訓》：「日中有踆烏。」《淮南子·覽冥訓》：「魯陽公與韓構難，戰酣日暮，援戈而"種瘴慈*捨。」反三捨，即退了三座星宿的距離。
（１５）不動明王即不動金剛明王，佛教密宗中的菩薩，梵名摩訶毗盧遮那（Ｍａｈａｖａｉｒｏｃａｎａ）。佛經中說他心性堅定，有降服惡魔的法力。
（１６）愛爾俾尼（Ａｌｐｅｎｉ）古希臘的城市。（１７）踴躍三百形容勇猛的氣概。《左傳》僖公二十八年：「距躍三百，曲踴三百」。
（１８）「汝旅人兮」等語，據希羅多德《歷史》第七卷二二八節，是戰後所立的紀念碑上為斯巴達戰死者刻的一段銘文。（１９）照影成三孤獨的意思。唐代李白《月下獨酌四首》之三：「花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人。」（２０）首若飛蓬，非無膏沐語出《詩經·衛風·伯兮》：「自伯之東，首如飛蓬。豈無膏沐，誰適為容？」
（２１）格爾歌王后與夷國女王應答之言，原見古希臘歷史學家普魯塔克（Ｐｌｕｔａｒｃｈ，約４６—約１２０）的《列傳·來庫古傳》第十四節。（２２）泥金用金粉和膠水製成的顏料，這裡指泥金帖子。後周王仁裕《開元天寶遺事·泥金帖子》：「新進士才及第，以泥金書帖子，附家書中，用報登科之喜。」
（２３）二三其死三心二意，沒有為國捐軀的決心。從《詩·衛風·氓》「士也罔極，二三其德」變化而來。
（２４）「願汝持盾而歸來」二句，是斯巴達婦女在兒子出征時說的話。見普魯塔克《道德學三四一，Ｆ》。
（２５）弱也則棄之泰噶托士之谷據普魯塔克《列傳·來庫古傳》第十六節，古代斯巴達的新生嬰兒，必須經過國家長老的檢查，認為健壯合格的，才准許父母養育，否則就命令拋到泰噶托士（Ｔａｙｇｅｔｕｓ）山谷的棄嬰場。
（２６）式微衰落的意思。《詩·邶風·式微》：「式微式微胡不歸。」
（２７）魂魂很盛的意思。《山海經·西山經》：「南望崑崙，其光熊熊，其氣魂魂。」
（２８）投梭之拒指女子拒絕男子的引誘。《晉書·謝鯤傳》：「鄰家高氏女有美色，鯤嘗挑之，女投梭折其兩齒。」（２９）大逵通往四方的大路。《爾雅·釋宮》：「九達謂之逵。」（３０）亞里士多德（Ａｒｉｓｔｏｔｌｅ）通譯亞里斯多德摩，斯巴達的開國國王，黎河尼佗的祖先。古希臘歷史著作《阿波羅多魯斯》第二卷第八節說他為迅雷擊斃。按逃歸的武士與開國的國王同名。（３１）蝶爾飛神即阿波羅神。蝶爾飛（Ｄｅｌｐｈｉ），古希臘祭祀阿波羅的神殿，在帕爾那索斯山的南麓。