焉於
記得中國的醫書中，常常記載著「食忌」，就是說，某兩種食物同食，是於人有害，或者足以殺人的，例如蔥與蜜，蟹與柿子，落花生與王瓜之類。但是否真實，卻無從知道，因為我從未聽見有人實驗過。
讀書也有「忌」，不過與「食忌」稍不同。這就是某一類書決不能和某一類書同看，否則兩者中之一必被克殺，或者至少使讀者反而發生憤怒。例如現在正在盛行提倡的明人小品，有些篇的確是空靈的。枕邊廁上，車裡舟中，這真是一種極好的消遣品。然而先要讀者的心裡空空洞洞，混混茫茫。假如曾經看過《明季稗史》，《痛史》（２），或者明末遺民的著作，那結果可就不同了，這兩者一定要打起仗來，非打殺其一不止。我自以為因此很瞭解了那些憎惡明人小品的論者的心情。這幾天偶然看見一部屈大均（３）的《翁山文外》，其中有一篇戊申（即清康熙七年）八月做的《自代北（４）入京記》。他的文筆，豈在中郎之下呢？可是很有些地方是極有重量的，抄幾句在這裡——
「……沿河行，或渡或否。往往見西夷氈帳，高低不一，所謂穹廬連屬，如岡如阜者。男婦皆蒙古語；有賣乾濕酪者，羊馬者，犛皮者，臥兩駱駝中者，坐奚車者，不鞍而騎者，三兩而行，被戒衣，或紅或黃，持小鐵輪，念《金剛穢咒》者。其首頂一柳筐，以盛馬糞及木炭者，則皆中華女子。皆盤頭跣足，垢面，反被毛襖。人與牛羊相枕藉，腥臊之氣，百餘里不絕。……」
我想，如果看過這樣的文章，想像過這樣的情景，又沒有完全忘記，那麼，雖是中郎的《廣莊》或《瓶史》（５），也斷不能洗清積憤的，而且還要增加憤怒。因為這實在比中郎時代的他們互相標榜還要壞，他們還沒有經歷過揚州十日，嘉定三屠！
明人小品，好的；語錄體也不壞，但我看《明季稗史》之類和明末遺民的作品卻實在還要好，現在也正到了標點，翻印的時候了：給大家來清醒一下。
十一月二十五日。
（１）本篇最初發表於一九三四年十一月二十九日《中華日報·動向》。
（２）《明季稗史》即《明季稗史彙編》，清代留雲居士輯，共二十七卷，彙刊稗史十六種，所記都是明末遺事，如顧炎武《聖安皇帝本紀》，記福王弘光朝事；黃宗羲《賜姓始末》，記鄭成功收復台灣事；王秀楚《揚州十日記》、朱子素《嘉定屠城記略》，記清兵殺戮的殘酷。《痛史》，樂天居士編，共三集，匯印明末清初野史二十餘種，總題為《痛史》。民國初年上海商務印書館出版。
（３）屈大均（１６３０—１６９６）字翁山，廣東番禺人，文學家。清兵入廣州前後，曾參加抗清活動，失敗後剃髮為僧，名今種。後又回俗，北遊關中、山西。著有《翁山文外》、《翁山詩外》、《廣東新語》等。清雍正、乾隆間，他的著作都遭禁毀，直至一九一○年（宣統二年），上海國學扶輪社才翻印《翁山文外》十六卷、《翁山詩外》十九卷。（４）代北古地區名，指現在的山西省北部、河北省西北部一帶。
（５）《廣莊》袁中郎模仿《莊子》文體談道家思想的著作，共七篇。《瓶史》，袁中郎研究花瓶與插花的小品，共十二章。這兩種都收入《袁中郎全集》。