白道
杜衡和蘇汶(2)先生在今年揭破了文壇上的兩種秘密,也是壞風氣:一種是批評家的圈子,一種是文人的化名。但他還保留著沒有說出的秘密——圈子中還有一種書店編輯用的橡皮圈子,能大能小,能方能圓,只要是這一家書店出版的書籍,這邊一套,「行」,那邊一套,也「行」。
化名則不但可以變成別一個人,還可以化為一個「社」。這個「社」還能夠選文,作論,說道只有某人的作品,「行」,某人的創作,也「行」。
例如「中國文藝年鑒社」所編的《中國文藝年鑒》(3)前面的「鳥瞰」。據它的「瞰」法,是:蘇汶先生的議論,「行」,杜衡先生的創作,也「行」。
但我們在實際上再也尋不著這一個「社」。
查查這「年鑒」的總發行所:現代書局;看看《現代》(4)雜誌末一頁上的編輯者:施蟄存,杜衡。
Oho!
孫行者神通廣大,不單會變鳥獸蟲魚,也會變廟宇,眼睛變窗戶,嘴巴變廟門,只有尾巴沒處安放,就變了一枝旗竿,豎在廟後面。(5)但那有只豎一枝旗竿的廟宇的呢?它的被二郎神看出來的破綻就在此。
「除了萬不得已之外」,「我希望」一個文人也不要化為「社」,倘使只為了自吹自捧,那真是「就近又有點卑劣了」。(6)五月十日。
(1)本篇最初發表於一九三四年五月十三日《中華日報·動向》。
(2)杜衡即蘇汶。他所說「批評家的圈子」,參看本卷第429頁注(2)。他所說「文人的化名」,見一九三四年五月《現代》月刊第五卷第一期他所發表的《談文人的假名》。
(3)《中國文藝年鑒》指一九三二年上海現代書局出版的《中國文藝年鑒》,杜衡、施蟄存編輯。年鑒卷首的《一九三二年中國文壇鳥瞰》一文,為蘇汶鼓吹的「文藝自由論」辯護,同時吹捧杜衡在創作方面對現實主義文學「給了最大的供獻」。魯迅在一九三四年四月十一日致日本增田涉信中曾說:「所謂『文藝年鑒社』,實際並不存在,是現代書局的變名。寫那篇《鳥瞰》的人是杜衡,一名蘇汶,……在那篇《鳥瞰》中,只要與現代書局刊物有關的人,都寫得很好,其他的人則多被抹殺。而且還假冒別人文章來吹捧自己。」(4)《現代》文藝月刊,施蟄存、杜衡編輯,上海現代書局出版,一九三二年五月創刊,一九三五年三月改為綜合性月刊,汪馥泉編輯,同年五月出至第六卷第四期停刊。
(5)孫行者和二郎神鬥法,尾巴變成旗竿的故事,見明代吳承恩《西遊記》第六回。
(6)蘇汶在《談文人的假名》中曾說:「用筆名無可反對,但我希望除了萬不得已之外,每人是用著固定的筆名為妥……」又說:「有一種是為的逃避文責,就近又有點卑劣了。」