焉於
就在同時代，同國度裡，說話也會彼此說不通的。
巴比塞有一篇很有意思的短篇小說，叫作《本國話和外國話》（２），記的是法國的一個闊人家裡招待了歐戰中出死入生的三個兵，小姐出來招呼了，但無話可說，勉勉強強的說了幾句，他們也無話可答，倒只覺坐在闊房間裡，小心得骨頭疼。直到溜回自己的「豬窠」裡，他們這才遍身舒齊，有說有笑，並且在德國俘虜裡，由手勢發見了說他們的「我們的話」的人。
因了這經驗，有一個兵便模模胡胡的想：「這世間有兩個世界。一個是戰爭的世界。別一個是有著保險箱門一般的門，禮拜堂一般乾淨的廚房，漂亮的房子的世界。完全是另外的世界。另外的國度。那裡面，住著古怪想頭的外國人。」
那小姐後來就對一位紳士說的是：「和他們是連話都談不來的。好像他們和我們之間，是有著跳不過的深淵似的。」
其實，這也無須小姐和兵們是這樣。就是我們——算作「封建餘孽」（３）或「買辦」或別的什麼而論都可以——和幾乎同類的人，只要什麼地方有些不同，又得心口如一，就往往免不了彼此無話可說。不過我們中國人是聰明的，有些人早已發明了一種萬應靈藥，就是「今天天氣……哈哈哈！」倘是宴會，就只猜拳，不發議論。
這樣看來，文學要普遍而且永久，恐怕實在有些艱難。「今天天氣……哈哈哈！」雖然有些普遍，但能否永久，卻很可疑，而且也不大像文學。於是高超的文學家（４）便自己定了一條規則，將不懂他的「文學」的人們，都推出「人類」之外，以保持其普遍性。文學還有別的性，他是不肯說破的，因此也只好用這手段。然而這麼一來，「文學」存在，「人」卻不多了。
於是而據說文學愈高超，懂得的人就愈少，高超之極，那普遍性和永久性便只彙集於作者一個人。然而文學家卻又悲哀起來，說是吐血了，這真是沒有法子想。
八月六日。
（１）本篇最初發表於一九三四年八月九日《申報·自由談》。（２）巴比塞的《外國話和本國話》，曾由沈端先譯為中文，載於一九三四年十月《社會月報》第一卷第五期。
（３）「封建餘孽」在一九二八年關於革命文學的論爭中，《創造月刊》第二卷第一期（一九二八年八月）載有杜荃（郭沫若）《文藝戰線上的封建餘孽》一文，說魯迅是「資本主義以前的一個封建餘孽」。
（４）高超的文學家指梁實秋等人。如梁在《文學是有階級性的嗎？》（載一九二九年九月《新月》第二卷第六、七期）一文中鼓吹超階級的文學，說「文學是屬於全人類的」；但又宣傳文學只能為少數人所享有，說「好的作品永遠是少數人的專利品。大多數永遠是蠢的永遠是與文學無緣的。」