臨河的土場上，太陽漸漸的收了他通黃的光線了。場邊靠河的烏桕樹葉，乾巴巴的才喘過氣來，幾個花腳蚊子在下面哼著飛舞。面河的農家的煙突裡，逐漸減少了炊煙，女人孩子們都在自己門口的土場上波些水，放下小桌子和矮凳；人知道，這已經是晚飯的時候了。
老人男人坐在矮凳上，搖著大芭蕉扇閒談，孩子飛也似的跑，或者蹲在烏桕樹下賭玩石子。女人端出烏黑的蒸乾菜和松花黃的米飯，熱蓬蓬冒煙。河裡駛過文人的酒船，文豪見了，大發詩興，說，"無思無慮，這真是田家樂呵！"
但文豪的話有些不合事實，就因為他們沒有聽到九斤老太的話。這時候，九斤老太正在大怒，拿破芭蕉扇敲著凳腳說：
"我活到七十九歲了，活夠了，不願意眼見這些敗家相，——還是死的好。立刻就要吃飯了，還吃炒豆子，吃窮了一家子！"
伊的曾孫女兒六斤捏著一把豆，正從對面跑來，見這情形，便直奔河邊，藏在烏桕樹後，伸出雙丫角的小頭，大聲說，"這老不死的！"
九斤老太雖然高壽，耳朵卻還不很聾，但也沒有聽到孩子的話，仍舊自己說，"這真是一代不如一代！"
這村莊的習慣有點特別，女人生下孩子，多喜歡用秤稱了輕重，便用斤數當作小名。九斤老太自從慶祝了五十大壽以後，便漸漸的變了不平家，常說伊年青的時候，天氣沒有現在這般熱，豆子也沒有現在這般硬；總之現在的時世是不對了。何況六斤比伊的曾祖，少了三斤，比伊父親七斤，又少了一斤，這真是一條顛撲不破的實例。所以伊又用勁說，"這真是一代不如一代！"
伊的兒媳２七斤嫂子正捧著飯籃走到桌邊，便將飯籃在桌上一摔，憤憤的說，"你老人家又這麼說了。六斤生下來的時候，不是六斤五兩麼？你家的秤又是私秤，加重稱，十八兩秤；用了准十六，我們的六斤該有七斤多哩。我想便是太公和公公，也不見得正是九斤八斤十足，用的秤也許是十四兩……"
"一代不如一代！"
七斤嫂還沒有答話，忽然看見七斤從小巷口轉出，便移了方向，對他嚷道，"你這死屍怎麼這時候才回來，死到那裡去了！不管人家等著你開飯！"
七斤雖然住在農村，卻早有些飛黃騰達的意思。從他的祖父到他，三代不捏鋤頭柄了；他也照例的幫人撐著航船，每日一回，早晨從魯鎮進城，傍晚又回到魯鎮，因此很知道些時事：例如什麼地方，雷公劈死了蜈蚣精；什麼地方，閨女生了一個夜叉之類。他在村人裡面，的確已經是一名出場人物了。但夏天吃飯不點燈，卻還守著農家習慣，所以回家太遲，是該罵的。
七斤一手捏著象牙嘴白銅斗六尺多長的湘妃竹煙管，低著頭，慢慢地走來，坐在矮凳上。六斤也趁勢溜出，坐在他身邊，叫他爹爹。七斤沒有應。
"一代不如一代！"九斤老太說。
七斤慢慢地抬起頭來，歎一口氣說，"皇帝坐了龍庭了。"
七斤嫂呆了一刻，忽而恍然大悟的道，"這可好了，這不是又要皇恩大赦了麼！"
七斤又歎一口氣，說，"我沒有辮子。"
"皇帝要辮子麼？"
"皇帝要辮子。"
"你怎麼知道呢？"七斤嫂有些著急，趕忙的問。
"鹹亨酒店裡的人，都說要的。"
七斤嫂這時從直覺上覺得事情似乎有些不妙了，因為鹹亨酒店是消息靈通的所在。伊一轉眼瞥見七斤的光頭，便忍不住動怒，怪他恨他怨他；忽然又絕望起來，裝好一碗飯，搡在七斤的面前道，"還是趕快吃你的飯罷！哭喪著臉，就會長出辮子來麼？"
太陽收盡了他最末的光線了，水面暗暗地回復過涼氣來；土場上一片碗筷聲響，人人的脊樑上又都吐出汗粒。七斤嫂吃完三碗飯，偶然抬起頭，心坎裡便禁不住突突地發跳。伊透過烏桕葉，看見又矮又胖的趙七爺正從獨木橋上走來，而且穿著寶藍色竹布的長衫。
趙七爺是鄰村茂源酒店的主人，又是這三十里方圓以內的唯一的出色人物兼學問家；因為有學問，所以又有些遺老的臭味。他有十多本金聖歎批評的《三國誌》３，時常坐著一個字一個字的讀；他不但能說出五虎將姓名，甚而至於還知道黃忠表字漢升和馬超表字孟起。革命以後，他便將辮子盤在頂上，像道士一般；常常歎息說，倘若趙子龍在世，天下便不會亂到這地步了。七斤嫂眼睛好，早望見今天的趙七爺已經不是道士，卻變成光滑頭皮，烏黑髮頂；伊便知道這一定是皇帝坐了龍庭，而且一定須有辮子，而且七斤一定是非常危險。因為趙七爺的這件竹布長衫，輕易是不常穿的，三年以來，只穿過兩次：一次是和他嘔氣的麻子阿四病了的時候，一次是曾經砸爛他酒店的魯大爺死了的時候；現在是第三次了，這一定又是於他有慶，於他的仇家有殃了。
七斤嫂記得，兩年前七斤喝醉了酒，曾經罵過趙七爺是"賤胎"，所以這時便立刻直覺到七斤的危險，心坎裡突突地發起跳來。
趙七爺一路走來，坐著吃飯的人都站起身，拿筷子點著自己的飯碗說，"七爺，請在我們這裡用飯！"七爺也一路點頭，說道"請請"，卻一徑走到七斤家的桌旁。七斤們連忙招呼，七爺也微笑著說"請請"，一面細細的研究他們的飯菜。
"好香的菜乾，——聽到了風聲了麼？"趙七爺站在七斤的後面七斤嫂的對面說。
"皇帝坐了龍庭了。"七斤說。
七斤嫂看著七爺的臉，竭力陪笑道，"皇帝已經坐了龍庭，幾時皇恩大赦呢？"
"皇恩大赦？——大赦是慢慢的總要大赦罷。"七爺說到這裡，聲色忽然嚴厲起來，"但是你家七斤的辮子呢，辮子？這倒是要緊的事。你們知道：長毛時候，留發不留頭，留頭不留發，……"
七斤和他的女人沒有讀過書，不很懂得這古典的奧妙，但覺得有學問的七爺這麼說，事情自然非常重大，無可挽回，便彷彿受了死刑宣告似的，耳朵裡嗡的一聲，再也說不出一句話。
"一代不如一代，——"九斤老太正在不平，趁這機會，便對趙七爺說，"現在的長毛，只是剪人家的辮子，僧不僧，道不道的。從前的長毛，這樣的麼？我活到七十九歲了，活夠了。從前的長毛是——整匹的紅緞子裹頭，拖下去，拖下去，一直拖到腳跟；王爺是黃緞子，拖下去，黃緞子；紅緞子，黃緞子，——我活夠了，七十九歲了。"
七斤嫂站起身，自言自語的說，"這怎麼好呢？這樣的一班老小，都靠他養活的人，……"
趙七爺搖頭道，"那也沒法。沒有辮子，該當何罪，書上都一條一條明明白白寫著的。不管他家裡有些什麼人。"
七斤嫂聽到書上寫著，可真是完全絕望了；自己急得沒法，便忽然又恨到七斤。伊用筷子指著他的鼻尖說，"這死屍自作自受！造反的時候，我本來說，不要撐船了，不要上城了。他偏要死進城去，滾進城去，進城便被人剪去了辮子。從前是絹光烏黑的辮子，現在弄得僧不僧道不道的。這囚徒自作自受，帶累了我們又怎麼說呢？這活死屍的囚徒……"
村人看見趙七爺到村，都趕緊吃完飯，聚在七斤家飯桌的周圍。七斤自己知道是出場人物，被女人當大眾這樣辱罵，很不雅觀，便只得抬起頭，慢慢地說道：
"你今天說現成話，那時你……"
"你這活死屍的囚徒……"
看客中間，八一嫂是心腸最好的人，抱著伊的兩週歲的遺腹子，正在七斤嫂身邊看熱鬧；這時過意不去，連忙解勸說，"七斤嫂，算了罷。人不是神仙，誰知道未來事呢？便是七斤嫂，那時不也說，沒有辮子倒也沒有什麼丑麼？況且衙門裡的大老爺也還沒有告示，……"
七斤嫂沒有聽完，兩個耳朵早通紅了；便將筷子轉過向來，指著八一嫂的鼻子，說，"阿呀，這是什麼話呵！八一嫂，我自己看來倒還是一個人，會說出這樣昏誕糊塗話麼？那時我是，整整哭了三天，誰都看見；連六斤這小鬼也都哭，……"六斤剛吃完一大碗飯，拿了空碗，伸手去嚷著要添。七斤嫂正沒好氣，便用筷子在伊的雙丫角中間，直紮下去，大喝道，"誰要你來多嘴！你這偷漢的小寡婦！"
撲的一聲，六斤手裡的空碗落在地上了，恰巧又碰著一塊磚角，立刻破成一個很大的缺口。七斤直跳起來，撿起破碗，合上檢查一回，也喝道，"入娘的！"一巴掌打倒了六斤。六斤躺著哭，九斤老太拉了伊的手，連說著"一代不如一代"，一同走了。
八一嫂也發怒，大聲說，"七斤嫂，你恨棒打人……"
趙七爺本來是笑著旁觀的；但自從八一嫂說了"衙門裡的大老爺沒有告示"這話以後，卻有些生氣了。這時他已經繞出桌旁，接著說，"恨棒打人，算什麼呢。大兵是就要到的。你可知道，這回保駕的是張大帥４，張大帥就是燕人張翼德的後代，他一支丈八蛇矛，就有萬夫不當之勇，誰能抵擋他，"他兩手同時捏起空拳，彷彿握著無形的蛇矛模樣，向八一嫂搶進幾步道，"你能抵擋他麼！"
八一嫂正氣得抱著孩子發抖，忽然見趙七爺滿臉油汗，瞪著眼，准對伊衝過來，便十分害怕，不敢說完話，回身走了。趙七爺也跟著走去，眾人一面怪八一嫂多事，一面讓開路，幾個剪過辮子重新留起的便趕快躲在人叢後面，怕他看見。趙七爺也不細心察訪，通過人叢，忽然轉入烏桕樹後，說道"你能抵擋他麼！"跨上獨木橋，揚長去了。
村人們呆呆站著，心裡計算，都覺得自己確乎抵不住張翼德，因此也決定七斤便要沒有性命。七斤既然犯了皇法，想起他往常對人談論城中的新聞的時候，就不該含著長煙管顯出那般驕傲模樣，所以對七斤的犯法，也覺得有些暢快。他們也彷彿想發些議論，卻又覺得沒有什麼議論可發。嗡嗡的一陣亂嚷，蚊子都撞過赤膊身子，闖到烏桕樹下去做市；他們也就慢慢地走散回家，關上門去睡覺。七斤嫂咕噥著，也收了傢伙和桌子矮凳回家，關上門睡覺了。
七斤將破碗拿回家裡，坐在門檻上吸煙；但非常憂愁，忘卻了吸煙，象牙嘴六尺多長湘妃竹煙管的白銅斗裡的火光，漸漸發黑了。他心裡但覺得事情似乎十分危急，也想想些方法，想些計畫，但總是非常模糊，貫穿不得："辮子呢辮子？丈八蛇矛。一代不如一代！皇帝坐龍庭。破的碗須得上城去釘好。誰能抵擋他？書上一條一條寫著。入娘的！……"
第二日清晨，七斤依舊從魯鎮撐航船進城，傍晚回到魯鎮，又拿著六尺多長的湘妃竹煙管和一個飯碗回村。他在晚飯席上，對九斤老太說，這碗是在城內釘合的，因為缺口大，所以要十六個銅釘，三文一個，一總用了四十八文小錢。
九斤老太很不高興的說，"一代不如一代，我是活夠了。三文錢一個釘；從前的釘，這樣的麼？從前的釘是……我活了七十九歲了，——"
此後七斤雖然是照例日日進城，但家景總有些黯淡，村人大抵迴避著，不再來聽他從城內得來的新聞。七斤嫂也沒有好聲氣，還時常叫他"囚徒"。
過了十多日，七斤從城內回家，看見他的女人非常高興，問他說，"你在城裡可聽到些什麼？"
"沒有聽到些什麼。"
"皇帝坐了龍庭沒有呢？"
"他們沒有說。"
"鹹亨酒店裡也沒有人說麼？"
"也沒人說。"
"我想皇帝一定是不坐龍庭了。我今天走過趙七爺的店前，看見他又坐著唸書了，辮子又盤在頂上了，也沒有穿長衫。"
"…………"
"你想，不坐龍庭了罷？"
"我想，不坐了罷。"
現在的七斤，是七斤嫂和村人又都早給他相當的尊敬，相當的待遇了。到夏天，他們仍舊在自家門口的土場上吃飯；大家見了，都笑嘻嘻的招呼。九斤老太早已做過八十大壽，仍然不平而且健康。六斤的雙丫角，已經變成一支大辮子了；伊雖然新近裹腳，卻還能幫同七斤嫂做事，捧著十八個銅釘５的飯碗，在土場上一瘸一拐的往來。
一九二○年十月。
□註釋
１本篇最初發表於一九二○年九月《新青年》第八卷第一號。
２伊的兒媳：從上下文看，這裡的"兒媳"應是"孫媳"。
３金聖歎批評的《三國誌》：指小說《三國演義》。金聖歎（1609-1661），明末清初文人，曾批注《水滸》、《西廂記》等書，他把所加的序文、讀法和評語等稱為"聖歎外書"。《三國演義》是元末明初羅貫中所著，後經清代毛宗崗改編，附加評語，卷首有假托為金聖歎所作的序，首回前亦有"聖歎外書"字樣，通常就都把這評語認為金聖歎所作。
４張大帥：指張勳（1854-1923），江西奉新人，北洋軍閥之一。原為清朝軍官，辛亥革命後，他和所部官兵仍留著辮子，表示忠於清王朝，被稱為辮子軍。一九一七年七月一日他在北京扶持清廢帝溥儀復辟，七月十二日即告失敗。
５十八個銅釘：據上文應是"十六個"。作者在一九二六年十一月二十三日致李霽野的信中曾說："六斤家只有這一個釘過的碗，釘是十六或十八，我也記不清了。總之兩數之一是錯的，請改成一律。"
６據《魯迅日記》，本篇當作於一九二○年八月五日。