孺牛
當我在家鄉的村子裡看中國舊戲的時候，是還未被教育成「讀書人」的時候，小朋友大抵是農民。愛看的是翻觔斗，跳老虎，一把煙焰，現出一個妖精來；對於劇情，似乎都不大和我們有關係。大面和老生的爭城奪地，小生和正旦的離合悲歡，全是他們的事，捏鋤頭柄人家的孩子，自己知道是決不會登壇拜將，或上京赴考的。但還記得有一出給了感動的戲，好像是叫作《斬木誠》〔２〕。一個大官蒙了不白之冤，非被殺不可了，他家裡有一個老家丁，面貌非常相像，便代他去「伏法」。那悲壯的動作和歌聲，真打動了看客的心，使他們發見了自己的好模範。因為我的家鄉的農人，農忙一過，有些是給大戶去幫忙的。為要做得像，臨刑時候，主母照例的必須去「抱頭大哭」，然而被他踢開了，雖在此時，名分也得嚴守，這是忠僕，義士，好人。
但到我在上海看電影的時候，卻早是成為「下等華人」的了，看樓上坐著白人和闊人，樓下排著中等和下等的「華胄」，銀幕上現出白色兵們打仗，白色老爺發財，白色小姐結婚，白色英雄探險，令看客佩服，羨慕，恐怖，自己覺得做不到。但當白色英雄探險非洲時，卻常有黑色的忠僕來給他開路，服役，拚命，替死，使主子安然的回家；待到他豫備第二次探險時，忠僕不可再得，便又記起了死者，臉色一沉，銀幕上就現出一個他記憶上的黑色的面貌。黃臉的看客也大抵在微光中把臉色一沉：他們被感動了。
幸而國產電影也在掙扎起來，聳身一跳，上了高牆，舉手一揚，擲出飛劍，不過這也和十九路軍〔３〕一同退出上海，現在是正在準備開映屠格納夫的《春潮》〔４〕和茅盾的《春蠶》〔５〕了。當然，這是進步的。但這時候，卻先來了一部竭力宣傳的《瑤山艷史》〔６〕。
這部片子，主題是「開化瑤民」，機鍵是「招駙馬〔７〕」，令人記起《四郎探母》〔８〕以及《雙陽公主追狄》〔９〕這些戲本來。中國的精神文明主宰全世界的偉論，近來不大聽到了，要想去開化，自然只好退到苗瑤之類的裡面去，而要成這種大事業，卻首先須「結親」，黃帝子孫，也和黑人一樣，不能和歐亞大國的公主結親，所以精神文明就無法傳播。這是大家可以由此明白的。
九月七日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年九月十一日《申報·自由談》。〔２〕《斬木誠》根據下文所述情節，此劇出自清代李玉著傳奇《一捧雪》。木誠應作莫誠，為劇中人莫懷古之僕。〔３〕十九路軍指國民黨第十九路軍。一九三二年一月二十八日日本軍隊進攻上海，駐在上海的十九路軍曾自動進行抵抗；但國民黨政府破壞抗日，與日本帝國主義簽訂上海停戰協定，將十九路軍調往福建。
〔４〕《春潮》屠格涅夫的中篇小說，一九三三年上海亨生影片公司曾據以拍攝為同名影片。
〔５〕《春蠶》茅盾的短篇小說，一九三三年由上海明星影片公司改編拍攝為同名影片。
〔６〕《瑤山艷史》一部侮辱少數民族的影片，上海藝聯影業公司出品。片中有在瑤區從事「開化」工作的男主角向瑤王女兒求愛，決心不再「出山」的情節。一九三三年九月初在上海公映時，影片公司在各報大登廣告。該片曾獲國民黨中央黨部嘉獎，「開化瑤民」一語，見於嘉獎函中。
〔７〕駙馬漢朝設有「駙馬都尉」，掌管御馬；魏晉開始，公主的配偶授與「駙馬都尉」的職位，此後駙馬成為公主配偶的專稱。〔８〕《四郎探母》京劇，內容是北宋與遼交戰，宋將楊四郎（延輝）被俘，當了駙馬。後四郎母佘太君統兵征遼，四郎思母，潛回宋營探望，然後重返遼邦。
〔９〕《雙陽公主追狄》京劇，內容是北宋大將狄青西征途中誤走單單國，被誘與單單王之女雙陽公主成親。後來狄青逃出，繼續西行，至風火關，公主追來，斥他負義；狄青以實情相告，公主感動，將他放走。