孺牛
據報上說，因為鉛筆和墨水筆進口之多，有些地方已在禁用，改用毛筆了。〔２〕我們且不說飛機大炮，·美·棉·美·麥，都非國貨之類的迂談，單來說紙筆。
我們也不說寫大字，畫國畫的名人，單來說真實的辦事者。在這類人，毛筆卻是很不便當的。硯和墨可以不帶，改用墨汁罷，墨汁也何嘗有國貨。而且據我的經驗，墨汁也並非可以常用的東西，寫過幾千字，毛筆便被膠得不能施展。倘若安硯磨墨，展紙舔筆，則即以學生的抄講義而論，速度恐怕總要比用墨水筆減少三分之一，他只好不抄，或者要教員講得慢，也就是大家的時間，被白費了三分之一了。
所謂「便當」，並不是偷懶，是說在同一時間內，可以由此做成較多的事情。這就是節省時間，也就是使一個人的有限的生命，更加有效，而也即等於延長了人的生命。古人說，「非人磨墨墨磨人」〔３〕，就在悲憤人生之消磨於紙墨中，而墨水筆之製成，是正可以彌這缺憾的。
但它的存在，卻必須在寶貴時間，寶貴生命的地方。中國不然，這當然不會是國貨。進出口貨，中國是有了帳簿的了，人民的數目卻還沒有一本帳簿。一個人的生養教育，父母化去的是多少物力和氣力呢，而青年男女，每每不知所終，誰也不加注意。區區時間，當然更不成什麼問題了，能活著弄弄毛筆的，或者倒是幸福也難說。
和我們中國一樣，一向用毛筆的，還有一個日本。然而在日本，毛筆幾乎絕跡了，代用的是鉛筆和墨水筆，連用這些筆的習字帖也很多。為什麼呢？就因為這便當，省時間。然而他們不怕「漏鞍」〔４〕麼？不，他們自己來製造，而且還要運到中國來。
優良而非國貨的時候，中國禁用，日本仿造，這是兩國截然不同的地方。
九月三十日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年十月一日《申報·自由談》。〔２〕禁用進口筆，改用毛筆的報道，見一九三三年九月二十二日《大晚報》載路透社廣州電：廣東、廣西省當局為「挽回利權」，禁止學生使用自來水筆、鉛筆等進口文具，改用毛筆。〔３〕「非人磨墨墨磨人」語見宋代蘇軾《次韻答舒教授觀余所藏墨》一詩。
〔４〕「漏鞍」鞍是圓形的酒器，漢代桓寬《鹽鐵論·本議》有「川源不能實漏鞍」的話；後人常用「漏鞍」以比喻利權外溢。