旅隼
八月三十日的夜裡，遠遠近近，都突然劈劈拍拍起來，一時來不及細想，以為「抵抗」又開頭了，不久就明白了那是放爆竹，這才定了心。接著又想：大約又是什麼節氣了罷？……待到第二天看報紙，才知道原來昨夜是月蝕，那些劈劈拍拍，就是我們的同胞，異胞（我們雖然大家自稱為黃帝子孫，但蚩尤〔２〕的子孫想必也未嘗死絕，所以謂之「異胞」）在示威，要將月亮從天狗嘴裡救出。
再前幾天，夜裡也很熱鬧。街頭巷尾，處處擺著桌子，上面有麵食，西瓜；西瓜上面叮著蒼蠅，青蟲，蚊子之類，還有一桌和尚，口中唸唸有詞：「回豬玀普米呀吽！〔３〕**呀吽！吽！！」這是在放焰口，施餓鬼。到了盂蘭盆節〔４〕了，餓鬼和非餓鬼，都從陰間跑出，來看上海這大世面，善男信女們就在這時盡地主之誼，托和尚「**呀吽」的彈出幾粒白米去，請它們都飽飽的吃一通。
我是一個俗人，向來不大注意什麼天上和陰間的，但每當這些時候，卻也不能不感到我們的還在人間的同胞們和異胞們的思慮之高超和妥帖。別的不必說，就在這不到兩整年中，大則四省，小則九島，都已變了旗色了，·不·久·還·有·八·島。不但救不勝救，即使想要救罷，·一·開·口，·說·不·定·自·己·就·危·險（這兩句，印後成了「於勢也有所未能」）。所以最妥當是救月亮，那怕爆竹放得震天價響，天狗決不至於來咬，月亮裡的酋長（假如有酋長的話）也不會出來禁止，目為反動的。救人也一樣，兵災，旱災，蝗災，水災……災民們不計其數，幸而暫免於災殃的小民，又怎麼能有一個救法？那自然遠不如救魂靈，事省功多，和大人先生的打醮造塔〔５〕同其功德。這就是所謂「人無遠慮，必有近憂」〔６〕；而「君子務其大者遠者」〔７〕，亦此之謂也。
而況「庖人雖不治庖，屍祝不越尊俎而代之」〔８〕，也是古聖賢的明訓，國事有治國者在，小民是用不著吵鬧的。不過歷來的聖帝明王，可又並不卑視小民，倒給與了更高超的自由和權利，就是聽你專門去救宇宙和魂靈。這是太平的根基，從古至今，相沿不廢，將來想必也不至先便廢。記得那是去年的事了，滬戰初停，日兵漸漸的走上兵船和退進營房裡面去，有一夜也是這麼劈劈拍拍起來，時候還在「長期抵抗」〔９〕中，日本人又不明白我們的國粹，以為又是第幾路軍前來收復失地了，立刻放哨，出兵……亂烘烘的鬧了一通，才知道我們是在救月亮，他們是在見鬼。「哦哦！成程（Ｎａｒｕｈｏｄｏ＝原來如此）！」驚歎和佩服之餘，於是恢復了平和的原狀。今年呢，連哨也沒有放，大約是已被中國的精神文明感化了。·現·在·的·侵·略·者·和·壓·制·者，·還·有·像·古·代·的·暴·君·一·樣，·竟·連·奴·才·們·的·發·昏·和·做·夢·也·不·准·的·麼？·……八月三十一日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年九月十三日《申報·自由談》，題為《秋夜漫談》，署名虞明。
〔２〕蚩尤古代傳說中我國九黎族的首領，相傳他和黃帝作戰，兵敗被殺。
〔３〕「回豬玀普米呀吽！」梵語音譯，《瑜伽集要焰口施食儀》中的咒文，「豬玀」原作「資*薄*
〔４〕盂蘭盆節「盂蘭盆」是梵語音譯，意為解倒懸。舊俗以夏歷七月十五日為盂蘭盆節，在這一天夜裡請和尚誦經施食，追薦死者，稱為放焰口。焰口，餓鬼名。
〔５〕打醮舊時僧道設壇唸經做法事。國民黨政客戴季陶等在九一八事變後，拉攏當時的班禪喇嘛，以超薦天災兵禍死去的鬼魂等名義，迭次發起「仁王護國法會」、「普利法會」等，誦經禮佛。造塔，指戴季陶於一九三三年五月在南京築塔收藏孫中山的遺著抄本，參看本卷第１４０頁注〔６〕。
〔６〕「人無遠慮，必有近憂」孔丘的話，語見《論語·衛靈公》。
〔７〕「君子務其大者遠者」語出《左傳》襄公三十一年：「君子務知大者遠者，小人務知小者近者」，是春秋時鄭國子皮對子產所說的話。
〔８〕「庖人雖不治庖，屍祝不越尊俎而代之」語見《莊子·逍遙游》，意思是各人辦理自己分內的事。庖人，廚子；屍祝，主持祝禱的人；尊俎，盛酒載牲的器具。
〔９〕「長期抵抗」參看本卷第１７頁注〔５〕。