——民國二二年看十九年秋史癖
小引
要做「雙十」〔２〕的循例的文章，首先必須找材料。找法有二，或從腦子裡，或從書本中。我用的是後一法。但是，翻完「描寫字典」，裡面無之；覓遍「文章作法」，其中也沒有。幸而「吉人自有天相」，竟在破紙堆裡尋出一卷東西來，是中華民國十九年十月三日到十日的上海各種大報小報的拔萃。去今已經整整的三個年頭了，剪貼著做什麼用的呢，自己已經記不清；莫非就給我今天做材料的麼，一定未必是。但是，「廢物利用」——既經檢出，就抄些目錄在這裡罷。不過為節省篇幅計，不再註明廣告，記事，電報之分，也略去了報紙的名目，因為那些文字，大抵是各報都有的。
看了什麼用呢？倒也說不出。倘若一定要我說，那就說是譬如看自己三年前的照相罷。
十月三日
江灣賽馬。
中國紅十字會籌募湖南遼西各省急振。
中央軍克陳留。
遼寧方面籌組副司令部。
禮縣土匪屠城。
六歲女孩受孕。
辛博森傷勢沉重。
汪精衛到太原。
盧興邦接洽投誠。
加派師旅入贛剿共。
裁厘展至明年一月。
墨西哥拒僑胞，五十六名返國。
墨索里尼提倡藝術。
譚延闓軼事。
戰士社代社員徵婚。
十月四日
齊天大舞台始創傑構積極改進《西遊記》，准中秋節開幕。
前進的，民族主義的，唯一的，文藝刊物《前鋒月刊》創刊號准雙十節出版。
空軍將再炸邕。
剿匪聲中一趣史。
十月五日
蔣主席電國府請大赦政治犯。
程艷秋登台盛況。
衛樂園之保證金。
十月六日
樊迪文講演小記。
諸君閱至此，請虔頌南無阿彌陀佛……大家錯了，中秋是本月六日。
查封趙戴文財產問題。
鄂省黨部祝賀克復許汴。
取締民間妄用黨國旗。
十月七日
響應政府之廉潔運動。
津浦全線將通車。
平津黨部行將恢復。
法輪毆斃棧伙交涉。
王士珍舉殯記。
馮閻部下全解體。
湖北來鳳苗放雙穗。
冤魂為厲，未婚夫索命。
鬼擊人背。
十月八日
閩省戰事仍烈。
八路軍封鎖柳州交通。
安德思考古隊自蒙古返北平。
國貨時裝展覽。
哄動南洋之蕭信庵案。
學校當注重國文論。
追記鄭州飛機劫。
譚宅輓聯擇尤錄。
汪精衛突然失蹤。
十月九日
西北軍已解體。
外部發表英退庚款換文。
京衛戍部槍決人犯。
辛博森漸有起色。
國貨時裝展覽。
上海空前未有之跳舞遊藝大會。
十月十日
舉國歡騰慶祝雙十。
叛逆削平，全國歡祝國慶，蔣主席昨凱旋參與盛典。津浦路暫仍分段通車。
首都槍決共犯九名。
林埭被匪洗劫。
老陳圩匪禍慘酷。
海盜騷擾豐利。
程艷秋慶祝國慶。
蔣麗霞不忘雙十。
南昌市取締赤足。
傷兵怒斥孫祖基。
今年之雙十節，可欣可賀，尤甚從前。
結語
我也說「今年之雙十節，可欣可賀，尤甚從前」罷。十月一日。
附記：這一篇沒有能夠刊出，大約是被誰抽去了的，蓋雙十盛典，「傷今」固難，「懷古」也不易了。十月十三日。
〔１〕本篇收入本書前未能在報刊發表。
〔２〕「雙十」即雙十節。一九一一年十月十日武昌起義後，建立了中華民國，一九一二年九月二十八日臨時參議院決定以十月十日為國慶節。蔣介石於一九二七年竊取政權後，仍以「雙十」為國慶節。