不是信

  一個朋友忽然寄給我一張《晨報副刊》,我就覺得有些特別,因為他是知道我懶得看這種東西的。但既然特別寄來了,姑且看題目罷:《關於下面一束通信告讀者們》。署名是:志摩。哈哈,這是寄來和我開玩笑的,我想;趕緊翻轉,便是幾封信,這寄那,那寄這,看了幾行,才知道似乎還是什麼「閒話……閒話」問題(2)。這問題我僅知道一點兒,就是曾在新潮社(3)看見陳源教授即西瀅先生的信(4),說及我「捏造的事實,傳佈的『流言』,本來已經說不勝說」。不禁好笑;人就苦於不能將自己的靈魂砍成醬,因此能有記憶,也因此而有感慨或滑稽。記得首先根據了「流言」,來判決楊蔭榆事件即女師大風潮的,正是這位西瀅先生,那大文便登在去年五月三十日發行的《現代評論》上。我不該生長「某籍」又在「某系」教書,所以也被歸入「暗中挑剔風潮」(5)者之列,雖然他說還不相信,不過覺得可惜。在這裡聲明一句罷,以免讀者的誤解:「某系」雲者,大約是指國文系,不是說研究系。
  那時我見了「流言」字樣,曾經很憤然,立刻加以駁正,雖然也很自愧沒有「十年讀書十年養氣的工夫」(6)。不料過了半年,這些「流言」卻變成由我傳佈的了,自造自己的「流言」,這真是自己掘坑埋自己,不必說聰明人,便是傻子也想不通。倘說這回的所謂「流言」,並非關於「某籍某系」的,乃是關於不信「流言」的陳源教授的了,則我實在不知道陳教授有怎樣的被捏造的事實和流言在社會上傳佈。說起來慚愧煞人,我不赴宴會,很少往來,也不奔走,也不結什麼文藝學術的社團,實在最不合式於做捏造事實和傳佈流言的樞紐。只是弄弄筆墨是在所不免的,但也不肯以流言為根據,故意給它傳佈開來,雖然偶有些「耳食之言」(7),又大抵是無關大體的事;要是錯了,即使月久年深,也決不惜追加訂正,例如對於汪原放先生「已作古人」一案(8),其間竟隔了幾乎有兩年。——但這自然是只對於看過《熱風》的讀者說的。
  這幾天,我的「捏……言」罪案,彷彿只等於曇花一現了,《一束通信》的主要部分中,似乎也承情沒有將我「流」進去,不過在後屁股的《西瀅致志摩》是附帶的對我的專論,雖然並非一案,卻因為親屬關係而滅族,或文字獄的株連一般。滅族呀,株連呀,又有點「刑名師爺」(9)口吻了,其實這是事實,法家不過給他起了一個名,所謂「正人君子」是不肯說的,雖然不妨這樣做。此外如甲對乙先用流言,後來卻說乙製造流言這一類事,「刑名師爺」的筆下就簡括到只有兩個字:「反噬」。嗚呼,這實在形容得痛快淋漓。然而古語說,「察見淵魚者不祥」(10),所以「刑名師爺」總沒有好結果,這是我早經知道的。
  我猜想那位寄給我《晨報副刊》的朋友的意思了:來刺激我,譏諷我,通知我的,還是要我也說幾句話呢?終於不得而知。好,好在現在正須還筆債,就用這一點事來搪塞一通罷,說話最方便的題目是《魯迅致bb》,既非根據學理和事實(11)的論文,也不是「笑吟吟」的天才的諷刺(12),不過是私人通信而已,自己何嘗願意發表;無論怎麼說,糞坑也好,毛廁(13)也好,決定與「人氣」(14)無關。即不然,也是因為生氣發熱(15),被別人逼成的,正如別的副刊將被《晨報副刊》「逼死」(16)一樣。我的鏡子真可恨,照出來的總是要使陳源教授嘔吐的東西,但若以趙子昂(17)——「是不是他?」——畫馬為例,自然恐怕正是我自己。自己是沒有什麼要緊的,不過總得替bb想一想。現在不是要談到《西瀅致志摩》麼,那可是極其危險的事,一不小心就要跌入「泥潭中」,遇到「悻悻的狗」(18),暫時再也看不見「笑吟吟」。至少,一關涉陳源兩個字,你總不免要被公理家認為「某籍」,「某系」,「某黨」,「嘍囉」,「重女輕男」(19)……等;而且還得小心記住,倘有人說過他是文士,是法蘭斯,你便萬不可再用「文士」或「法蘭斯」(20)字樣,否則,——自然,當然又有「某籍」……等等的嫌疑了,我何必如此陷害無辜,《魯迅致bb》決計不用,所以一直寫到這裡,還沒有題目,且待寫下去看罷。
  我先前不是剛說我沒有「捏造事實」麼?那封信裡舉的卻有。說是我說他「同楊蔭榆女士有親戚朋友的關係,並且吃了她許多的酒飯」了,其實都不對。楊蔭榆女士的善於請酒,我說過的,或者別人也說過,並且偶見於新聞上。現在的有些公論家,自以為中立,其實卻偏,或者和事主倒有親戚,朋友,同學,同鄉,……等等關係,甚至於叨光了酒飯,我也說過的。這不是明明白白的麼,報社收津貼,連同業中也互訐過,但大家仍都自稱為公論。至於陳教授和楊女士是親戚而且吃了酒飯,那是陳教授自己連結起來的,我沒有說曾經吃酒飯,也不能保證未曾吃酒飯,沒有說他們是親戚,也不能保證他們不是親戚,大概不過是同鄉罷,但只要不是「某籍」,同鄉有什麼要緊呢。紹興有「刑名師爺」,紹興人便都是「刑名師爺」的例,是只適用於紹興的人們的。
  我有時泛論一般現狀,而無意中觸著了別人的傷疤,實在是非常抱歉的事。但這也是沒法補救,除非我真去讀書養氣,一共廿年,被人們騙得老死牖下;或者自己甘心倒掉;或者遭了陰謀。即如上文雖然說明了他們是親戚並不是我說的話,但因為列舉的名詞太多了,「同鄉」兩字,也足以招人「生氣」,只要看自己憤然於「流言」中的「某籍」兩字,就可想而知。照此看來,這一回的說「叭兒狗」(21)(《莽原半月刊》第一期),怕又有人猜想我是指著他自己,在那裡「悻悻」了。其實我不過是泛論,說社會上有神似這個東西的人,因此多說些它的主人:闊人,太監,太太,小姐。本以為這足見我是泛論了,名人們現在那裡還有肯跟太監的呢,但是有些人怕仍要忽略了這一層,各各認定了其中的主人之一,而以「叭兒狗」自命。時勢實在艱難,我似乎只有專講上帝,才可以免於危險,而這事又非我所長。但是,倘使所有的只是暴戾之氣,還是讓它盡量發出來罷,「一群悻悻的狗」,在後面也好,在對面也好。我也知道將什麼之氣都放在心裡,臉上筆下卻全都「笑吟吟」,是極其好看的;可是掘不得,小小的挖一個洞,便什麼之氣都出來了。但其實這倒是真面目。
  第二種罪案是「近一些的一個例」,陳教授曾「泛論圖書館的重要」,「說孤桐先生在他未下台以前發表的兩篇文章裡,這一層『他似乎沒看到』。」我卻輕輕地改為「聽說孤桐先生倒是想到了這一節,曾經發表過文章,然而下台了,很可惜」了。而且還問道:「你看見嗎,那刀筆吏(22)的筆尖?」「刀筆吏」是不會有漏洞的,我卻與陳教授的原文不合,所以成了罪案,或者也就不成其為「刀筆吏」了罷。《現代評論》早已不見,全文無從查考,現在就據這一回的話,敬謹改正,為「據說孤桐先生在未下台以前發表的文章裡竟也沒想到;現在又下了台,目前無法補救了,很可惜」罷。這裡附帶地聲明,我的文字中,大概是用別人的原文用引號,舉大意用「據說」,述聽來的類似「流言」的用「聽說」,和《晨報》大將文例不相同。
  第三種罪案是關於我說「北大教授兼京師圖書館副館長月薪至少五六百元的李四光」的事,據說已告了一年的假,假期內不支薪,副館長的月薪又不過二百五十元。別一張《晨副》上又有本人的聲明,話也差不多,不過說月薪確有五百元,只是他「只拿二百五十元」,其餘的「捐予圖書館購買某種書籍」了。此外還給我許多忠告,這使我非常感謝,但願意奉還「文士」的稱號(23),我是不屬於這一類的。只是我以為告假和辭職不同,無論支薪與否,教授也仍然是教授,這是不待「刀筆吏」才能知道的。至於圖書館的月薪,我確信李教授(或副館長)現在每月「只拿二百五十元」的現錢,是美國那面的;中國這面的一半,真說不定要拖欠到什麼時候才有。但欠帳究竟也是錢,別人的兼差,大抵多是欠帳,連一半現錢也沒有,可是早成了有些論客的口實了,雖然其缺點是在不肯及早捐出去。我想,如果此後每月必發,而以學校欠薪作比例,中國的一半是明年的正月間會有的,倘以教育部欠俸作比例,則須十七年正月間才有,那時購買書籍來,我一定就更正,只要我還在做「官僚」,因為這容易得知,我也自信還有這樣的記性,不至於今年忘了去年事。但是,倘若又被章士釗們革掉,那就莫名其妙,更正的事也只好作罷了。可是我所說的職銜和錢數,在今日卻是事實。
  第四種的罪案是……。陳源教授說,「好了,不舉例了。」
  為什麼呢?大約是因為「本來已經說不勝說」,或者是在矯正「打筆墨官司的時候,誰寫得多,罵得下流,捏造得新奇就是誰的理由大」的惡習之故罷,所以就用三個例來概其全般,正如中國戲上用四個兵卒來象徵十萬大軍一樣。此後,就可以結束,漫罵——「正人君子」一定另有名稱,但我不知道,只好暫用這加於「下流」人等的行為上的話——了。原文很可以做「正人君子」的真相的標本,刪之可惜,扯下來粘在後面罷——
  「有人同我說,魯迅先生缺乏的是一面大鏡子,所以永遠見不到他的尊容。我說他說錯了。魯迅先生的所以這樣,正因為他有了一面大鏡子。你聽見過趙子昂——是不是他?——畫馬的故事罷?他要畫一個姿勢,就對鏡伏地做出那個姿勢來。魯迅先生的文章也是對了他的大鏡子寫的,沒有一句罵人的話不能應用在他自己的身上。要是你不信,我可以同你打一個賭。」
  這一段意思很瞭然,猶言我寫馬則自己就是馬,寫狗自己就是狗,說別人的缺點就是自己的缺點,寫法蘭斯自己就是法蘭斯,說「臭毛廁」自己就是臭毛廁,說別人和楊蔭榆女士同鄉,就是自己和她同鄉。趙子昂也實在可笑,要畫馬,看看真馬就夠了,何必定作畜生的姿勢;他終於還是人,並不淪入馬類,總算是僥倖的。不過趙子昂也是「某籍」,所以這也許還是一種「流言」,或自造,或那時的「正人君子」所造都說不定。這只能看作一種無稽之談。倘若陳源教授似的信以為真,自己也照樣做,則寫法蘭斯的時候坐下做一個法姿勢,講「孤桐先生」的時候立起作一個孤姿勢,倒還堂哉皇哉;可是講「糞車」(24)也就得伏地變成糞車,說「毛廁」即須翻身充當便所,未免連臭架子也有些失掉罷,雖然肚子裡本來滿是這樣的貨色。
  「不是有一次一個報館訪員稱我們為『文士』嗎?魯迅先生為了那名字幾乎笑掉了牙。可是後來某報天天鼓吹他是『思想界的權威者』他倒又不笑了。
  「他沒有一篇文章裡不放幾枝冷箭,但是他自己常常的說人『放冷箭』,並且說『放冷箭』是卑劣的行為。
  「他常常『散佈流言』和『捏造事實』,如上面舉出來的幾個例,但是他自己又常常的罵人『散佈流言』『捏造事實』,並且承認那樣是『下流』。
  「他常常的無故罵人,要是那人生氣,他就說人家沒有『幽默』。可是要是有人侵犯了他一言半語,他就跳到半天空,罵得你體無完膚——還不肯罷休。」
  這是根據了三條例和一個趙子昂故事的結論。其實是稱別個為「文士」我也笑,稱我為「思想界的權威者」(25)我也笑,但牙卻並非「笑掉」,據說是「打掉」的,這較可以使他們快意些。至於「思想界的權威者」等等,我連夜夢裡也沒有想做過,無奈我和「鼓吹」的人不相識,無從勸止他,不像唱雙簧的朋友,可以彼此心照;況且自然會有「文士」來罵倒,更無須自己費力。我也不想借這些頭銜去發財發福,有了它於實利上是並無什麼好處的。我也曾反對過將自己的小說采入教科書,怕的是教錯了青年,記得曾在報上發表;
  (26)不過這本不是對上流人說的,他們當然不知道。冷箭呢,先是不肯的,後來也放過幾枝,但總是對於先「放冷箭」用「流言」的如陳源教授之輩,「請君入甕」(27),也給他嘗嘗這滋味。不過雖然對於他們,也還是明說的時候多,例如《語絲》上的《音樂》(28)就說明是指徐志摩先生,《我的籍和系》和《並非閒話》也分明對西瀅即陳源教授而發;此後也還要射,並無悔禍之心。至於署名,則去年以來只用一個,就是陳教授之所謂「魯迅,即教育部僉事周樹人」(29)就是。但在下半年,應將「教育部僉事」五字刪去,因為被「孤桐先生」所革;今年卻又變了「暫署僉事」(30)了,還未去做,然而豫備去做的,目的是在弄幾文俸錢,因為我祖宗沒有遺產,老婆沒有奩田,文章又不值錢,只好以此暫且餬口。還有一個小目的,是在對於以我去年的免官為「痛快」者,給他一個不舒服,使他恨得扒耳搔腮,忍不住露出本相。至於「流言」,則先已說過,正是陳源教授首先發明的專賣品,獨有他聽到過許多;在我呢,心術是看不見的東西,且勿說,我的躲在家裡的生活即不利於作「捏……言」的樞紐。剩下的只有「幽默」問題了,我又沒有說過這些話,也沒有主張過「幽默」,也許將這兩字連寫,今天還算第一回。我對人是「罵人」,人對我是「侵犯了一言半語」,這真使我記起我的同鄉「刑名師爺」來,而且還是弄著不正經的「出重出輕」的玩意兒的時候。這樣看來,一面鏡子確是該有的,無論生在那一縣。還有罪狀哩——
  「他常常挖苦別人家抄襲。有一個學生鈔了沫若的幾句詩,他老先生罵得刻骨鏤心的痛快,可是他自己的《中國小說史略》,卻就是根據日本人鹽谷溫的《支那文學概論講話》裡面的『小說』一部分。其實拿人家的著述做你自己的藍本,本可以原諒,只要你在書中有那樣的聲明,可是魯迅先生就沒有那樣的聲明。在我們看來,你自己做了不正當的事也就罷了,何苦再去挖苦一個可憐的學生,可是他還盡量的把人家刻薄。『竊鉤者誅,竊國者侯』,本是自古已有的道理。」
  這「流言」早聽到過了;後來見於《閒話》,說是「整大本的摽竊」,但不直指我,而同時有些人的口頭上,卻相傳是指我的《中國小說史略》。
  (31)我相信陳源教授是一定會幹這樣勾當的。但他既不指名,我也就只回敬他一通罵街,這可實在不止「侵犯了他一言半語」。這回說出來了;我的「以小人之心」也沒有猜錯了「君子之腹」。但那罪名卻改為「做你自己的藍本」了,比先前輕得多,彷彿比自謙為「一言半語」的「冷箭」鈍了一點似的。鹽谷氏(32)的書,確是我的參考書之一,我的《小說史略》二十八篇的第二篇,是根據它的,還有論《紅樓夢》(33)的幾點和一張《賈氏系圖》,也是根據它的,但不過是大意,次序和意見就很不同。其他二十六篇,我都有我獨立的準備,證據是和他的所說還時常相反。例如現有的漢人小說,他以為真,我以為假;唐人小說的分類他據森槐南(34),我卻用我法。六朝小說他據《漢魏叢書》(35),我據別本及自己的輯本,這工夫曾經費去兩年多,稿本有十冊在這裡(36);唐人小說他據謬誤最多的《唐人說薈》(37),我是用《太平廣記》(38)的,此外還一本一本搜起來……。其餘份量,取捨,考證的不同,尤難枚舉。自然,大致是不能不同的,例如他說漢後有唐,唐後有宋,我也這樣說,因為都以中國史實為「藍本」。我無法「捏造得新奇」,雖然塞文狄斯的事實(39)和「四書」合成的時代也不妨創造。但我的意見,卻以為似乎不可,因為歷史和詩歌小說是兩樣的。詩歌小說雖有人說同是天才即不妨所見略同,所作相像,(40)但我以為究竟也以獨創為貴;歷史則是紀事,固然不當偷成書,但也不必全兩樣。說詩歌小說相類不妨,歷史有幾點近似便是「摽竊」,那是「正人君子」的特別意見,只在以「一言半語」「侵犯」「魯迅先生」時才適用的。好在鹽谷氏的書聽說(!)已有人譯成(?)
  中文,兩書的異點如何,怎樣「整大本的摽竊」,還是做「藍本」,不久(?)就可以明白了。在這以前,我以為恐怕連陳源教授自己也不知道這些底細,因為不過是聽來的「耳食之言」。不知道對不對?(鹽谷教授的《支那文學概論講話》的譯本,今年夏天看見了,將五百餘頁的原書,譯成了薄薄的一本,那小說一部份,和我的也無從對比了。廣告上卻道「選譯」(41)。措辭實在聰明得很。十月十四日補記。)
  但我還要對於「一個學生鈔了沫若的幾句詩」這事說幾句話;「罵得刻骨鏤心的痛快」的,似乎並不是我。因為我於詩向不留心,所以也沒有看過「沫若的詩」,因此即更不知道別人的是否鈔襲。陳源教授的那些話,說得壞一點,就是「捏造事實」,故意挑撥別人對我的惡感,真可以說發揮著他的真本領。說得客氣一點呢,他自說寫這信時是在「發熱」,那一定是熱度太高,發了昏,忘記裝腔了,不幸顯出本相;並且因為自己爬著,所以覺得我「跳到半天空」,自己抓破了皮膚或者一向就破著,卻以為被我「罵」破了。——但是,我在有意或無意中碰破了一角紙糊紳士服,那也許倒是有的;此後也保不定。彼此迎面而來,總不免要擠擦,碰磕,也並非「還不肯罷休」。
  紳士的跳踉醜態,實在特別好看,因為歷來隱藏蘊蓄著,所以一來就比下等人更濃厚。因這一回的放洩,我才悟到陳源教授大概是以為揭發叔華女士的剽竊小說圖畫的文章,也是我做的,(42)所以早就將「大盜」兩字掛在「冷箭」上,射向「思想界的權威者」。殊不知這也不是我做的,我並不看這些小說。「琵亞詞侶」的畫,我是愛看的,但是沒有書,直到那「剽竊」問題發生後,才刺激我去買了一本ArtofA.Beardsley來,化錢一元七。可憐教授的心目中所看見的並不是我的影,叫跳竟都白費了。遇見的「糞車」,也是境由心造的,正是自己腦子裡的貨色,要吐的唾沫,還是靜靜的嚥下去罷。
  太費紙張了,雖然我不至於嬌貴到會發熱,但也得趕緊的收梢。然而還得粘上一段大罪狀——
  「據他自己的自傳,他從民國元年便做了教育部的官,從沒脫離過。所以袁世凱稱帝,他在教育部,曹錕賄選(43),他在教育部,『代表無恥的彭允彝(44)做總長,他也在教育部,甚而至於『代表無恥的章士釗』免了他的職後,他還大嚷『僉事這一個官兒倒也並不算怎樣的「區區」』,怎樣有人在那裡鑽謀補他的缺,怎樣以為無足輕重的人是『慷他人之慨』,如是如是,這樣這樣……這像『青年叛徒的領袖』嗎?
  「其實一個人做官也不大要緊,做了官再裝出這樣的面孔來可叫人有些噁心吧了。
  「現在又有人送他『土匪』的名號了。好一個『土匪』。」
  苦心孤詣給我加了上去的「土匪」的惡名,這一回忽又否認了,可見唾沫還是靜靜的嚥下去好,免得後來自己舐回去。但是,「文士」別有慧心,那裡會給我便宜呢,自然即代以自「袁世凱稱帝」以來的罪惡,彷彿「稱帝」「賄選」那類事,我既在教育部,即等於全由我一手包辦似的。這是真的,從那時以來,我確沒有帶兵獨立過,但我也沒有冷笑雲南起義(45),也沒有希望國民軍(46)失敗;對於教育部,其實是脫離過兩回,一是張勳復辟(47)時,一就是章士釗長部時,前一回以教授的一點才力自然不知道,後一回卻忘卻得有些離奇。我向來就「裝出這樣的面孔」,不但毫不顧忌陳源教授可「有些噁心」,對於「孤桐先生」也一樣。要在我的面孔上尋出些有趣來,本來是沒頭腦的妄想,還是去看別的面孔罷。
  這類誤解似乎不止陳源教授,有些人也往往如此,以為教員清高,官僚是卑下的。真所謂「得意忘形」,「官僚官僚」的罵著。可悲的就在此,現在的罵官僚的人裡面,到外國去炸大(48)過一回而且做教員的就很多:所謂「鑽謀補他的缺」的也就是這一流,那時我說「僉事這一個官兒倒也並不算怎樣的『區區』」,就為此人的乘機想做官而發,刺他一針,聊且快意,不提防竟又被陳教授「刻骨鏤心」的記住了,也許又疑心我向他在「放冷箭」了罷。
  我並非因為自己是官僚,定要上儕於清高的教授之列,官僚的高下也因人而異,如所謂「孤桐先生」,做官時辦《甲寅》,佩服的人就很多,下台之後,聽說更有生氣了。而我「下台」時所做的文章,豈不是不但並不更有生氣,還招了陳源教授的一頓「教訓」(49),而且罪孽深重,延禍「面孔」了麼?
  這是以文才和面孔言;至於從別一方面看,則官僚與教授就有「一丘之貉」之歎,這就是說:錢的來源。國家行政機關的事務官所得的所謂俸錢,國立學校的教授所得的所謂薪水,還不是同一來源,出於國庫的麼?在曹錕政府下做國立學校的教員,和做官的沒有大區別。難道教員的是捐給了學校,所以特別清高了?袁世凱稱帝時代,陳源教授或者還在外國的研究室裡,是到了曹錕賄選前後才做教授的,比我到北京遲得多,福氣也比我好得多。曹錕賄選,他做教授,「代表無恥的彭允彝做總長」,他做教授,「甚而至於『代表無恥的章士釗』做總長」,他自然做教授,我可是被革掉了,甚而至於待到那「甚而至於『代表無恥的章士釗』」不做總長了,他自然還做教授,歸國以來,一帆風順,一個小釘子也沒有碰。這當然是因為有適宜的面孔,不「叫人有些噁心」之故嘍。看他臉上既無我一樣的可厭的「八字鬍子」,也可以說沒有「官僚的神情」,所以對於他的面孔,卻連我也並沒有什麼大「噁心」,而且彷彿還覺得有趣。這一類的面孔,只要再白胖一點,也許在中國就不可多得了。
  不免招我說幾句費話的不過是他對鏡裝成的姿勢和「爆發」出來的蘊蓄,但又即刻掩了起來,關上大門,據說「大約不再打這樣的筆墨官司」了。前面的香車既經杳然,我且不做叫門的事,因為這些時候所遇到的大概不過幾個家丁;而且已是往「國立北京女子師範大學復校紀念會」的時候了,就這樣的算收束。
  二月一日。
  本篇最初發表於一九二六年二月八日《語絲》週刊第六十五期。
  (2)一九二五年女師大風潮中,章士釗在《停辦北京女子師範大學呈文》裡誣蔑女學生「不受檢制。竟體忘形。嘯聚男生。蔑視長上。」這期間陳西瀅也曾在口頭上侮辱女學生。而徐志摩在一九二六年一月十三日《晨報副刊》發表的《「閒話」引出來的閒話》一文,卻恭維陳說:「西瀅是分明私淑法朗士的,也不只寫文章一件事——除了他對女性的態度,那是太忠貞了。」這就引起豈明(周作人)在同月二十日《晨報副刊》發表《閒話的閒話之閒話》一文,針對徐志摩說陳西瀅「忠貞」於女性一點,揭發了陳侮辱女學生的話:「我知道在北京有兩位新文化新文學的名人名教授,因為憤女師前途之棘,先章士釗,後楊蔭榆而揚言於眾曰:『現在的女學生都可以叫局。』」於是在一月三十日《晨報副刊》上就發表有徐志摩的《關於下面一束通信告讀者們》和陳西瀅《閒話的閒話之閒話引出來的幾封信》,共同對魯迅進行攻擊和誹謗。在陳西瀅的這《幾封信》中有兩封《致豈明》的信,其中他自己承認「疑心先生罵的有我在裡面」,一面又加以辯解,並且一再說「先生兄弟兩位」或「令兄魯迅先生」,把魯迅也拉在一起。此外,在他的這《幾封信》中還有一封題為《致志摩》的長信,內容全是對魯迅的造謠和誣蔑,因此魯迅寫了這篇文章。
  (3)新潮社北京大學部分學生和教員組織的一個具有進步傾向的社團。一九一八年底成立。主要成員有傅斯年、羅家倫、楊振聲、周作人等,曾出版《新潮》月刊(一九一九年一月創刊,一九二二年三月出至三卷二期停刊)、《新潮叢書》和《新潮社文藝叢書》。後來,由於主要成員的變化,逐漸右傾,無形解體。
  (4)指陳西瀅給豈明的兩封信中的第一信。參看本卷第209頁注。
  (5)「暗中挑剔風潮」陳西瀅攻擊魯迅等人的一句不通的話。
  參看本卷第80頁注(8)。
  (6)「十年讀書十年養氣的工夫」這是李四光給《晨報副刊》編者徐志摩的信中所說的話。詳見本篇注(23)。
  (7)「耳食之言」即傳聞的話。語出《史記·六國年表序》。
  (8)汪原放先生「已作古人」一案魯迅在一九二四年一月二十八日《晨報副刊》上發表《望勿「糾正」》一文。其中說古書的標點者「汪原放君已經成了古人了」。後知汪還健在,一九二五年九月二十四日在將該文編入《熱風》時,特於篇末作了訂正。汪原放,參看本卷第306頁注(6)。
  (9)「刑名師爺」清代官署中承辦刑事判牘的幕僚,叫「刑名師爺」。一般善於舞文弄法,往往能左右人的禍福。當時紹興籍的幕僚較多,因有「紹興師爺」之稱。陳西瀅曾在《致志摩》中攻擊魯迅「是做了十幾年官的刑名師爺」。
  (10)「察見淵魚者不祥」語見《列子·說符》:「周諺有言:
  察見淵魚者不祥;智料隱匿者有殃。」「察見淵魚」,比喻窺見別人心中的「隱匿」;「不祥」,是指容易招來猜忌和禍患。
  (11)學理和事實這是陳西瀅自我吹噓的話。參看本卷第171頁注(14)。
  (12)「笑吟吟」的天才的諷刺這是對徐志摩吹捧陳西瀅的話所作的概括。參看本書《有趣的消息》及其注(17)。
  (13)毛廁這是陳西瀅誣蔑女師大的話。參看本卷第80頁注(10)。
  (14)「人氣」豈明在《閒話的閒話之閒話》裡曾針對陳西瀅侮辱女學生的話說:「許多所謂紳士壓根兒就沒有一點人氣,還虧他們恬然自居於正人之列。」陳西瀅隨即在《致豈明》中加以辯解,其中有「如果先生還有半分『人氣』」這樣的話。
  (15)發熱陳西瀅在《致志摩》的末尾說:「昨晚因為寫另一篇文章,睡遲了,今天似乎有些發熱。今天寫了這封信,已經疲乏了。」
  (16)「逼死」一九二五年十月一日,徐志摩接編《晨報副刊》。當天他就發表了一篇《我為什麼來辦我想怎麼辦》,文內說到陳西瀅本來是最厭惡副刊的;但「為要處死副刊」,反而贊成徐志摩來編《晨報副刊》,以便「第一步逼死別家的副刊,第二步掐死自己的副刊,從此人類可永免副刊的災殃」。
  (17)趙子昂(1254—1322)趙孟。腫影海藎ń裾憬廡耍┤耍榛遙曰碇啤9賾謁淼墓適攏宕饃洞蠊猛肌肪硎醴a登題趙孟《浴馬圖卷》中有這樣的記載:
  「(趙孟)嘗據床學馬滾塵狀,管夫人自牖中窺之,政見一匹滾塵馬。」
  (18)「悻悻的狗」陳西瀅在《致志摩》中謾罵魯迅說:「說起畫像,忽然想起了本月二十三日《京報副刊》裡林玉堂先生畫的《魯迅先生打叭兒狗圖》。……你看他面上八字鬍子,頭上皮帽,身上厚厚的一件大氅,很可以表出一個官僚的神情來。不過林先生的打叭兒狗的想像好像差一點。我以為最好的想像是魯迅先生張著嘴立在泥潭中,後面立著一群悻悻的狗。」
  (19)「重女輕男」陳西瀅在《現代評論》第二卷第三十八期(一九二五年八月二十九日)的《閒話》中談到女師大風潮時說:「外國人說,中國人是重男輕女的。我看不見得吧。」
  (20)法蘭斯通譯法朗士。參看本卷第66頁注(12)。陳西瀅在《現代評論》第三卷第五十七、五十八期(一九二六年一月九日、十六日)連續發表兩篇談法朗士的《閒話》;徐志摩看到第一篇後,便在一月十三日《晨報副刊》發表的《「閒話」引出來的閒話》一文中稱讚陳的文章和法朗士的文章同樣「嫵媚」,又說他學法朗士已經「有根」了。參看本書《無花的薔薇》第七節。
  (21)指《論「費厄潑賴」應該緩行》一文,後收入論文集《墳》。
  (22)刀筆吏古代書吏在辦理文書時,經常要使用刀和筆兩種工具(用筆寫在竹簡或木札上,有誤則用刀削去),所以秦漢時的書吏被稱為刀筆吏;後來它又轉為一般舞文弄法的訟師的通稱。陳西瀅曾在《致志摩》中攻擊魯迅為「刀筆吏」。
  (23)李四光在一九二六年二月一日《晨報副刊》發表一封給徐志摩的信,內容是關於京師圖書館副館長月薪一事的聲明。信末說:
  「我聽說魯迅先生是當代比較有希望的文士……暗中希望有一天他自己查清事實,知道天下人不盡像魯迅先生的鏡子裡照出來的模樣。到那個時候,也許這個小小的動機,可以促魯迅先生作十年讀書,十年養氣的工夫。也許中國因此可以產生一個真正的文士。」
  (24)「糞車」陳西瀅在《致志摩》中說,他發表這幾封信,「總算是半年來朝晚被人攻擊的一點迴響,也可以證明我的容忍還沒有到『家』。……現在忍不住的爆發了。譬如在一條又長又狹的胡同裡,你的車跟著一輛糞車在慢慢的走,你雖然掩住了口鼻,還少不得心中要作惡,一到空曠的地方,你少不得唾兩口口涎,呼兩口氣。我現在的情景正是那樣。」
  (25)「思想界的權威者」一九二五年八月初,北京《民報》在《京報》、《晨報》刊登廣告,宣傳該報的「十二大特色」,其中之一為「增加副刊」,其中有「本報自八月五日起增加副刊一張,專登學術思想及文藝等,並特約中國思想界之權威者魯迅……諸先生隨時為副刊撰著」等語。
  (26)秋士(孫伏園)在一九二四年一月十二日《晨報副刊》發表的《關於魯迅先生》一文中說:「魯迅先生所以對於《吶喊》再版遲遲不准許的原因,最重要的一個是他聽說有幾個中學堂的教師,竟在那兒用《吶喊》做課本,甚至給高小學生讀的,這是他所極不願意的,最不願意的是竟有人給小孩讀《狂人日記》。……他說,他一聽到《吶喊》在那兒給中小學生讀以後,見了《吶喊》便討厭,非但沒有再版的必要,簡直有讓它絕版的必要,也沒有再做這類小說的必要。」
  (27)「請君入甕」唐代酷吏周興的故事。《資治通鑒》唐則天後天授二年載:「或告文昌右丞周興與丘神勣通謀,太后命來俊臣鞫之。俊臣與興方推事對食,謂興曰:『囚多不承,當為何法?』興曰:
  『此甚易耳!取大甕,以炭四周炙之,令囚入中,何事不承!』俊臣乃索大甕,火圍如興法,因起謂興曰:『有內狀推兄,請兄入此甕!』興惶恐叩頭服罪。」
  (28)《音樂》即《「音樂」?》,原載《語絲》第五期(一九二四年十二月十五日),後收入《集外集》;系針對《語絲》第三期(一九二四年十二月一日)徐志摩在他翻譯的波特萊耳《死屍》一詩前所發的議論而作。
  (29)陳西瀅在《致志摩》中說:「前面幾封信裡說起了幾次周豈明先生的令兄:魯迅,即教育部僉事周樹人先生的名字。」
  (30)「暫署僉事」一九二六年一月十七日,教育部令魯迅復僉事職。因為由教育部呈請北洋政府核准的命令在當時還未發表,所以是「暫署僉事」。
  (31)陳西瀅在《現代評論》第二卷第五十期(一九二五年十一月二十一日)的《閒話》裡,說當時著述界盛行「剽竊」或「抄襲」,含沙射影地誣蔑作者說:「很不幸的,我們中國的批評家有時實在太宏傅了。他們俯伏了身軀,張大了眼睛,在地面上尋找竊賊,以致整大本的剽竊,他們倒往往視而不見。要舉個例麼?還是不說吧,我實在不敢再開罪『思想界的權威』。」在《致志摩》裡,他便明白地說作者的《中國小說史略》是抄襲日本鹽谷溫的《支那文學概論講話》的。下文的「回敬他一通罵街」,參看本卷第209頁注。
  (32)鹽谷氏指鹽谷溫(1878—1962),日本漢文學研究者,當時任東京大學教授。
  (33)《紅樓夢》長篇小說,一百二十回,前八十回清代曹雪芹作,後四十回一般認為高鶚續作。
  (34)森槐南(1863—1911)日本漢文學研究者。他對唐人小說的分類,據鹽谷溫《支那文學概論講話》第六章所述,共為三類:一、別傳;二、異聞瑣語;三、雜事。鹽谷溫則根據他所分類的第一類,再細分為別傳、劍俠、艷情、神怪四種。
  (35)《漢魏叢書》明代何鏜輯,內收漢魏六朝間遺書百種。
  現在通行的有清代王謨刻本八十六種。
  (36)指《古小說鉤沉》。內收自周至隋散佚小說三十六種,是研究中國小說史的重要資料。
  (37)《唐人說薈》小說筆記叢書,共二十卷。舊有桃源居士輯本,凡一百四十四種;清代乾隆時山陰陳蓮塘又從《說郛》等書中采入二十種,合為一百六十四種。內多小說,但刪節和謬誤很多,坊刻本又改名為《唐代叢書》。
  (38)《太平廣記》類書,共五百卷。宋代李昉等奉敕纂輯。
  書成於太平興國三年(978),內收六朝至宋代初年的小說、野史很多,引用書四百七十餘種。
  (39)塞文狄斯通譯塞萬提斯。陳西瀅在《現代評論》第二卷第四十八期(一九二五年十一月七日)的《閒話》裡說:「有人遊歷西班牙,他的引導指了一個乞丐似的老人說,那就是寫DonQuixote的Cer-vantes(按即寫《堂吉訶德》的塞萬提斯)。聽者驚詫道:塞文狄斯麼?怎樣你們的政府讓他這樣的窮困?引導者道:要是政府養了他,他就不寫DonQuixote那樣的作品了。」按在英國華茲(H.E.Watts)所著的《塞萬提斯評傳》第十二章中,曾說及西班牙人托勒斯(M.Torres)所記述的一個故事:一六一五年二月,托勒斯會見一些愛讀塞萬提斯著作的法國人,他願意引導他們去看那個作者。他告訴他們說,塞萬提斯年老了,很窮;於是一個人問道:西班牙為什麼不用公款資助這樣的人,使他富有些呢?又一個人說道:若是窮困逼迫他著書,那麼願上帝不要使他富有,他自己雖窮困,卻可以用他的著作使世界富有。但托勒斯並未真的引導那些法國人去會塞萬提斯。陳西瀅關於塞萬提斯的話完全是道聽途說。
  (40)陳西瀅在凌叔華的抄襲行為被揭發以後,曾在《現代評論》第二卷第五十期的《閒話》裡隱約地為她辯解說:「至於文學,界限就不能這樣的分明了。許多情感是人類所共有的,他們情之所至,發為詩歌,也免不了有許多共同之點。……難道一定要說誰抄襲了誰才稱心嗎?」「『剽竊』『抄襲』的罪名,在文學裡,我以為只可以壓倒一般蠢才,卻不能損傷天才作家的。……至於偉大的天才,有幾個不偶然的剽竊?不用說廣義的他們心靈受了過去大作家的陶養,頭腦裡充滿了過去大作家的思想,就狹義的說,舉起例來也舉不勝舉。」
  (41)指陳彬的節譯本,一九二六年三月樸社出版(以後另有孫俍工的全譯本,開明書店出版)。
  (42)關於凌叔華剽竊小說圖畫的問題,《晨報副刊》自一九二五年十月一日起,由徐志摩主編,報頭用了一幅敞胸半裸的西洋女人黑白畫像,無署名,徐志摩在開場白《我為什麼來辦我想怎麼辦》中也未聲明畫的來源;只是在同日刊載的凌叔華所作小說《中秋晚》後的附記中,順便說「副刊篇首廣告的圖案也都是凌女士的。」十月八日,《京報副刊》上登載了署名重余(陳學昭)的《似曾相識的〈晨報副刊〉篇首圖案》,指出該畫是剽竊英國畫家琵亞詞侶的。不久,《現代評論》第二卷第四十八期(一九二五年十一月七日)發表了凌叔華的小說《花之寺》,十一月十四日《京報副刊》又發表了署名晨牧的《零零碎碎》一則,暗指凌叔華的《花之寺》說:「輓近文學界抄襲手段日愈發達,……現在某女士竟把柴霍甫的《在消夏別墅》抄竄來了。……
  這樣換湯不換藥的小說,瞞得過世人的嗎?」陳西瀅疑心這兩篇文章都是魯迅所作。凌叔華,廣東番禺人,小說家。陳西瀅之妻。下文的琵亞詞侶,又譯畢亞茲萊(A.Beardsley,1872—1898),英國畫家。多用圖案性的黑白線條描繪社會生活。魯迅曾於一九二九年選印他的畫集《比亞茲萊畫選》(《藝苑朝華》第四輯)。
  (43)曹錕賄選參看本卷第66頁注(7)。
  (44)彭允彝參看本卷第159頁注(6)。「代表無恥」云云,是當時北大教授胡適抨擊他的話(見《努力》週報第三十九期)。一九二五年八月,北京大學反對章士釗為教育總長,也宣佈與教育部脫離關係。在北大十七教授《致本校同事公函》中,曾說章士釗「是彭允彝一樣的無恥政客」,所以陳西瀅在這裡有「代表無恥的章士釗」這樣的反語。
  (45)雲南起義蔡鍔等為反對袁世凱稱帝,在雲南組織護國軍,於一九一五年十二月二十五日發動討袁起義,很快得到全國各省的響應,袁被迫於一九一六年三月二十二日取消帝制。
  (46)國民軍當時馮玉祥統率的傾向進步的軍隊。馮原屬北洋軍閥中直系吳佩孚的一系;一九二四年十月第二次直奉戰爭中,他在前線與奉軍妥協,通電主張停戰,回師北京,舉行「北京政變」,囚禁總統曹錕,並將所部軍隊改組為國民軍。
  (47)張勳復辟張勳(1854—1923),字少軒,江西奉新人,北洋軍閥之一。一九一七年六月,他帶兵從徐州到北京,七月一日與康有為等擁清廢帝溥儀進行復辟。同月十二日即告失敗。作者於七月三日與教育部別的幾個部員同時憤而離職,亂平後於十六日返部。
  (48)炸大形容出國留學「鍍金」後身價百倍。劉半農在《奉答陳通伯先生兼答SSS君及其前輩》(一九二六年二月一日《語絲》第六十四期)中說:「吳稚暉先生說過,留學生好比是麵筋,到西洋那大油鍋裡去一泡,馬上就蓬蓬勃勃漲得其大無外。」
  (49)「教訓」陳西瀅在《致豈明》的第二封信中兼指魯迅說:
  「因為先生們太不自量,更加得意忘形起來,所以給先生一個小小的教訓。」

《華蓋集續編》