1
英國勃爾根(2)貴族曰:「中國學生只知閱英文報紙,而忘卻孔子之教。英國之大敵,即此種極力詛咒帝國而幸災樂禍之學生。……中國為過激黨之最好活動場……。」(一九二五年六月三十日倫敦路透電。)
南京通信云:「基督教城中會堂聘金大教授某神學博士講演,中有謂孔子乃耶穌之信徒,因孔子吃睡時皆禱告上帝。當有聽眾……質問何所據而云然;博士語塞。時乃有教徒數人,突緊閉大門,聲言『發問者,乃蘇俄盧布買收來者』。當呼警捕之。……」(三月十一日《國民公報》。)
蘇俄的神通真是廣大,竟能買收叔梁紇(3),使生孔子於耶穌之前,則「忘卻孔子之教」和「質問何所據而云然」者,當然都受著盧布的驅使無疑了。
2
西瀅教授曰:「聽說在『聯合戰線』中,關於我的流言特別多,並且據說我一個人每月可以領到三千元。『流言』是在口上流的,在紙上到也不大見。」(4)(《現代》六十五。)
該教授去年是只聽到關於別人的流言的,卻由他在紙上發表;據說今年卻聽到關於自己的流言了,也由他在紙上發表。「一個人每月可以領到三千元」,實在特別荒唐,可見關於自己的「流言」都不可信。但我以為關於別人的似乎倒是近理者居多。
3
據說「孤桐先生」下台之後,他的什麼《甲寅》居然漸漸的有了活氣了。可見官是做不得的。
(5)然而他又做了臨時執政府秘書長了,不知《甲寅》可仍然還有活氣?如果還有,官也還是做得的……。
4
已不是寫什麼「無花的薔薇」的時候了。
雖然寫的多是刺,也還要些和平的心。
現在,聽說北京城中,已經施行了大殺戮了。
(6)當我寫出上面這些無聊的文字的時候,正是許多青年受彈飲刃的時候。
嗚呼,人和人的魂靈,是不相通的。
5
中華民國十五年三月十八日,段祺瑞政府使衛兵用步槍大刀,在國務院門前包圍虐殺徒手請願,意在援助外交之青年男女,至數百人之多。還要下令,誣之曰「暴徒」!
如此殘虐險狠的行為,不但在禽獸中所未曾見,便是在人類中也極少有的,除卻俄皇尼古拉二世使可薩克兵擊殺民眾的事(7),僅有一點相像。
6
中國只任虎狼侵食,誰也不管。管的只有幾個年青的學生,他們本應該安心讀書的,而時局漂搖得他們安心不下。假如當局者稍有良心,應如何反躬自責,激發一點天良?
然而竟將他們虐殺了!
7
假如這樣的青年一殺就完,要知道屠殺者也決不是勝利者。
中國要和愛國者的滅亡一同滅亡。屠殺者雖然因為積有金資,可以比較長久地養育子孫,然而必至的結果是一定要到的。「子孫繩繩」(8)又何足喜呢?滅亡自然較遲,但他們要住最不適於居住的不毛之地,要做最深的礦洞的礦工,要操最下賤的生業……。
8
如果中國還不至於滅亡,則已往的史實示教過我們,將來的事便要大出於屠殺者的意料之外——
這不是一件事的結束,是一件事的開頭。
墨寫的謊說,決掩不住血寫的事實。
血債必須用同物償還。拖欠得愈久,就要付更大的利息!
9
以上都是空話。筆寫的,有什麼相干?
實彈打出來的卻是青年的血。血不但不掩於墨寫的謊語,不醉於墨寫的輓歌;威力也壓它不住,因為它已經騙不過,打不死了。
三月十八日,民國以來最黑暗的一天,寫。
本篇最初發表於一九二六年三月二十九日《語絲》週刊第七十二期。
(2)勃爾根當時英國的印度內務部部長。這裡引的是他在倫敦中央亞洲協會演說中的話(見一九二五年七月二日《京報》)。
(3)叔梁紇春秋時魯國人,孔丘的父親。按孔丘生於公元前五五一年,比耶穌生年早五百多年。
(4)關於《現代評論》收受津貼一事,《猛進》週刊第三十一期(一九二五年十月二日)曾有一篇署名蔚麟的通信,其中說:「《現代評論》因為受了段祺瑞、章士釗的幾千塊錢,吃著人的嘴軟,拿著人的手軟,對於段祺瑞、章士釗的一切胡作非為,絕不敢說半個不字。」
又章川島在《語絲》第六十八期(一九二六年三月一日)的一篇通信裡也曾說到這津貼問題:「據說現代評論社開辦時,確曾由章士釗經手弄到一千元,大概不是章士釗自己掏腰包的,來路我也不明。……然而這也許是流言,正如西瀅之捧章士釗是否由於大洋,我概不確知。」
這兩篇通信都揭露了當時《現代評論》收受津貼的事實;對於這兩篇通信,陳西瀅在《現代評論》第三卷第六十五期(一九二六年三月六日)的《閒話》裡曾經加以辯解,說他個人並未「每月領到三千元」,只要有人能夠證明他「領受過三百元,三十元,三元,三毛,甚而至於三個銅子」,那他「就不再說話」。但對於《現代評論》收受過段祺瑞津貼的事實,則避而不答。又,這裡的「聯合戰線」一語,最初出自《莽原》週刊第二十期(一九二五年九月四日)霉江致魯迅的信中:
「我今天上午著手草《聯合戰線》一文,致猛進社、語絲社、莽原社同人及全國的叛徒們的,目的是將三社同人及其他同志聯合起來,印行一種刊物,注全力進攻我們本階級的惡勢力的代表:一系反動派的章士釗的《甲寅》,一系與反動派朋比為奸的《現代評論》。」
(5)這是陳西瀅的話,參看本卷第216頁注(10)。
(6)指三一八慘案。一九二六年三月,在馮玉祥國民軍與奉系軍閥張作霖、李景林等作戰期間,日本帝國主義者因見奉軍戰事失利,便公開出面援助,於十二日以軍艦兩艘駛進大沽口,炮擊國民軍守軍,國民軍亦開炮還擊,於是日本便向段祺瑞政府提出抗議,並聯合英、美、法、意、荷、比、西等國,借口維護《辛丑條約》,於三月十六日以八國名義提出最後通牒,要求停止津沽間的軍事行動和撤除防務等等,並限於四十八小時以內2答覆,否則,「關係各國海軍當局,決采所認為必要之手段」。北京各界人民為反對日本帝國主義這種侵犯中國主權的行為,於三月十八日在天安門集會抗議,會後結隊赴段祺瑞執政府請願;不料在國務院門前,段祺瑞竟命令衛隊開槍射擊,並用大刀鐵棍追打砍殺,當場和事後因重傷而死者四十七人,傷者一百五十餘人,造成了帝國主義和封建軍閥互相勾結屠殺我國人民的大慘案。
(7)一九○五年一月二十二日(俄歷一月九日),彼得堡工人因反對開除工人和要求改善生活,帶著眷屬到冬宮請願;俄皇尼古拉二世卻命令士兵開槍。結果,有一千多人被擊斃,兩千多人受傷。這天是星期日,史稱「流血的星期日」。
(8)「子孫繩繩」語見《詩經·大雅·抑》:「子孫繩繩,萬民靡不承。」繩繩,相承不絕的樣子。