前幾天會見小峰，談到自己要在半農所編的副刊上投點稿，那名目是《馬上日記》。小峰憮然曰，回憶歸在《舊事重提》（2）中，目下的雜感就寫進這日記裡面去……。
意思之間，似乎是說：你在《語絲》上做什麼呢？——
但這也許是我自己的疑心病。我那時可暗暗地想：生長在敢於吃河豚的地方的人，怎麼也會這樣拘泥？政黨會設支部，銀行會開支店，我就不會寫支日記的麼？因為《語絲》上須投稿，而這暗想馬上就實行了，於是乎作支日記。
六月二十九日晴。
早晨被一個小蠅子在臉上爬來爬去爬醒，趕開，又來；趕開，又來；而且一定要在臉上的一定的地方爬。打了一回，打它不死，只得改變方針：自己起來。
記得前年夏天路過S州（3），那客店裡的蠅群卻著實使人驚心動魄。飯菜搬來時，它們先追逐著賞鑒；夜間就停得滿屋，我們就枕，必須慢慢地，小心地放下頭去，倘若猛然一躺，驚動了它們，便轟的一聲，飛得你頭昏眼花，一敗塗地。
到黎明，青年們所希望的黎明，那自然就照例地到你臉上來爬來爬去了。但我經過街上，看見一個孩子睡著，五六個蠅子在他臉上爬，他卻睡得甜甜的，連皮膚也不牽動一下。在中國過活，這樣的訓練和涵養工夫是萬不可少的。與其鼓吹什麼「捕蠅」（4），倒不如練習這一種本領來得切實。
什麼事都不想做。不知道是胃病沒有全好呢，還是缺少了睡眠時間。仍舊懶懶地翻翻廢紙，又看見幾條《茶香室叢鈔》（5）式的東西。已經團入字紙簍裡的了，又覺得「棄之不甘」，挑一點關於《水滸傳》（6）的，移錄在這裡罷——
宋洪邁《夷堅甲志》（7）十四云：「紹興二十五年，吳傅朋說除守安豐軍，自番陽遣一卒往呼吏士，行至舒州境，見村民穰穰，十百相聚，因弛擔觀之。其人曰，吾村有婦人為虎銜去，其夫不勝憤，獨攜刀往探虎穴，移時不反，今謀往救也。久之，民負死妻歸，雲，初尋跡至穴，虎牝牡皆不在，有二子戲巖竇下，即殺之，而隱其中以俟。少頃，望牝者銜一人至，倒身入穴，不知人藏其中也。吾急持尾，斷其一足。虎棄所銜人，踉蹡而竄；徐出視之，果吾妻也，死矣。虎曳足行數十步，墮澗中。吾復入竇伺，牡者俄咆躍而至，亦以尾先入，又如前法殺之。妻冤已報，無憾矣。乃邀鄰里往視，輿四虎以歸，分烹之。」案《水滸傳》敘李逵沂嶺殺四虎事，情狀極相類，疑即本此等傳說作之。《夷堅甲志》成於乾道初（1165），此條題雲《舒民殺四虎》。
宋莊季裕《雞肋編》（8）中云：「浙人以鴨兒為大諱。北人但知鴨羹雖甚熱，亦無氣。後至南方，乃始知鴨若只一雄，則雖合而無卵，須二三始有子，其以為諱者，蓋為是耳，不在於無氣也。」案《水滸傳》敘鄆哥向武大索麥稃，「武大道：『我屋裡又不養鵝鴨，那裡有這麥稃？』鄆哥道：『你說沒麥稃，怎地棧得肥月耷月耷地，便顛倒提起你來也不妨，煮你在鍋裡也沒氣？』武大道：『含鳥猢猻！
倒罵得我好。我的老婆又不偷漢子，我如何是鴨？』……」鴨必多雄始孕，蓋宋時浙中俗說，今已不知。然由此可知《水滸傳》確為舊本，其著者則浙人；雖莊季裕，亦僅知鴨羹無氣而已。《雞肋編》有紹興三年（1133）序，去今已將八百年。
元陳泰《所安遺集》《江南曲序》云：「余童AEH時，聞長老言宋江事，未究其詳。至治癸亥秋九月十六日，過梁山泊，舟遙見一峰，嵲雄跨，問之篙師，曰，此安山也，昔宋江事處，絕湖為池，闊九十里，皆蕖荷菱芡，相傳以為宋妻所植。宋之為人，勇悍狂俠，其黨如宋者三十六人。至今山下有分贓台，置石座三十六所，俗所謂『去時三十六，歸時十八雙』，意者其自誓之辭也。始予過此，荷花彌望，今無復存者，惟殘香相送耳。因記王荊公詩云：『三十六陂春水，白頭想見江南。』味其詞，作《江南曲》以敘遊歷，且以慰宋妻種荷之意雲。（原註：
曲因囊損無存。）」案宋江有妻在梁山濼中，且植芰荷，僅見於此；而謂江勇悍狂俠，亦與今所傳性格絕殊，知《水滸》故事，宋元來異說多矣。泰字志同，號所安，茶陵人，延襱甲寅（1314），以《天馬賦》中省試第十二名，會試賜乙卯科張起巖榜進士第，由翰林庶吉士改授龍南令，卒官。至曾孫樸，始集其遺文為一卷。成化丁未，來孫（9）銓等又並補遺重刊之。《江南曲》即在補遺中，而失其詩。近《涵芬樓秘笈》第十集收金侃（10）手寫本，則並序失之矣。「舟遙見一峰」及「昔宋江事處」二句，當有脫誤，未見別本，無以正之。
七月一日晴。
上午，空六（11）來談；全談些報紙上所載的事，真偽莫辨。
許多工夫之後，他走了，他所談的我幾乎都忘記了，等於不談。只記得一件：據說吳佩孚大帥在一處宴會的席上發表，查得赤化的始祖乃是蚩尤，因為「蚩」「赤」同音，所以蚩尤即「赤尤」，「赤尤」者，就是「赤化之尤」的意思；
（12）說畢，合座為之「歡然」雲。
太陽很烈，幾盆小草花的葉子有些垂下來了，澆了一點水。田媽忠告我：澆花的時候是每天必須一定的，不能亂；一亂，就有害。我覺得有理，便躊躇起來；但又想，沒有人在一定的時候來澆花，我又沒有一定的澆花的時候，如果遵照她的學說，那些小花可只好曬死罷了。即使亂澆，總勝於不澆；即使有害，總勝於曬死罷。便繼續澆下去，但心裡自然也不大踴躍。下午，葉子都直起來了，似乎不甚有害，這才放了心。
燈下太熱，夜間便在暗中呆坐著，涼風微動，不覺也有些「歡然」。人倘能夠「超然像外」（13），看看報章，倒也是一種清福。我對於報章，向來就不是博覽家，然而這半年來，已經很遇見了些銘心絕品。遠之，則如段祺瑞執政的《二感篇》，張之江督辦的《整頓學風電》（14），陳源教授的《閒話》；
近之，則如丁文江督辦（？）的自稱「書獃子」演說（15），胡適之博士的英國庚款答問（16），牛榮聲先生的「開倒車」論（見《現代評論》七十八期）
（17），孫傳芳督軍的與劉海粟先生論美術書（18）。但這些比起赤化源流考來，卻又相去不可以道里計。
今年春天，張之江督辦明明有電報來贊成槍斃赤化嫌疑的學生，而弄到底自己還是逃不出赤化。這很使我莫名其妙；現在既知道蚩尤是赤化的祖師，那疑團可就冰釋了。蚩尤曾打炎帝，炎帝也是「赤魁」。炎者，火德也，火色赤；帝不就是首領麼？所以三一八慘案，即等於以赤討赤，無論那一面，都還是逃不脫赤化的名稱。
這樣巧妙的考證天地間委實不很多，只記得先前在日本東京時，看見《讀賣新聞》上逐日登載著一種大著作，其中有黃帝即亞伯拉罕的考據（19）。大意是日本稱油為「阿蒲拉」（Abura），油的顏色大概是黃的，所以「亞伯拉」就是「黃」。
至於「帝」，是與「罕」形近，還是與「可汗」音近呢，我現在可記不真確了，總之：阿伯拉罕即油帝，油帝就是黃帝而已。篇名和作者，現在也都忘卻，只記得後來還印成一本書，而且還只是上卷。但這考據究竟還過於彎曲，不深究也好。
七月二日晴。
午後，在前門外買藥後，繞到東單牌樓的東亞公司閒看。
這雖然不過是帶便販賣一點日本書，可是關於研究中國的就已經很不少。因為或種限制，只買了一本安岡秀夫所作的《從小說看來的支那民族性》（20）就走了，是薄薄的一本書，用大紅深黃做裝飾的，價一元二角。
傍晚坐在燈下，就看看那本書，他所引用的小說有三十四種，但其中也有其實並非小說和分一部為幾種的。蚊子來叮了好幾口，雖然似乎不過一兩個，但是坐不住了，點起蚊煙香來，這才總算漸漸太平下去。
安岡氏雖然很客氣，在緒言上說，「這樣的也不僅只支那人，便是在日本，怕也有難於漏網的。」但是，「一測那程度的高下和範圍的廣狹，則即使誇稱為支那的民族性，也毫無應該顧忌的處所，」所以從支那人的我看來，的確不免汗流浹背。只要看目錄就明白了：一，總說；二，過度置重於體面和儀容；三，安運命而肯罷休；四，能耐能忍；五，乏同情心多殘忍性；六，個人主義和事大主義；七，過度的儉省和不正的貪財；八，泥虛禮而尚虛文；九，迷信深；十，耽享樂而淫風熾盛。
他似乎很相信Smith的《ChineseCharacteristies》（21），常常引為典據。這書在他們，二十年前就有譯本，叫作《支那人氣質》；但是支那人的我們卻不大有人留心它。第一章就是Smith說，以為支那人是頗有點做戲氣味的民族，精神略有亢奮，就成了戲子樣，一字一句，一舉手一投足，都裝模裝樣，出於本心的份量，倒還是撐場面的份量多。這就是因為太重體面了，總想將自己的體面弄得十足，所以敢於做出這樣的言語動作來。總而言之，支那人的重要的國民性所成的復合關鍵，便是這「體面」。
我們試來博觀和內省，便可以知道這話並不過於刻毒。相傳為戲台上的好對聯，是「戲場小天地，天地大戲場」。大家本來看得一切事不過是一齣戲，有誰認真的，就是蠢物。但這也並非專由積極的體面，心有不平而怯於報復，也便以萬事是戲的思想了之。萬事既然是戲，則不平也非真，而不報也非怯了。所以即使路見不平，不能拔刀相助，也還不失其為一個老牌的正人君子。
我所遇見的外國人，不知道可是受了Smith的影響，還是自己實驗出來的，就很有幾個留心研究著中國人之所謂「體面」或「面子」。但我覺得，他們實在是已經早有心得，而且應用了，倘若更加精深圓熟起來，則不但外交上一定勝利，還要取得上等「支那人」的好感情。這時須連「支那人」三個字也不說，代以「華人」，因為這也是關於「華人」的體面的。
我還記得民國初年到北京時，郵局門口的扁額是寫著「郵政局」的，後來外人不干涉中國內政的叫聲高起來，不知道是偶然還是什麼，不幾天，都一律改了「郵務局」了。外國人管理一點郵「務」，實在和內「政」不相干，這一齣戲就一直唱到現在。
向來，我總不相信國粹家道德家之類的痛哭流涕是真心，即使眼角上確有珠淚橫流，也須檢查他手巾上可浸著辣椒水或生薑汁。什麼保存國故，什麼振興道德，什麼維持公理，什麼整頓學風……心裡可真是這樣想？一做戲，則前台的架子，總與在後台的面目不相同。但看客雖然明知是戲，只要做得像，也仍然能夠為它悲喜，於是這齣戲就做下去了；有誰來揭穿的，他們反以為掃興。
中國人先前聽到俄國的「虛無黨」三個字，便嚇得屁滾尿流，不下於現在之所謂「赤化」。其實是何嘗有這麼一個「黨」；只是「虛無主義者」或「虛無思想者」卻是有的，是都介涅夫（22）（I．Turgeniev）給創立出來的名目，指不信神，不信宗教，否定一切傳統和權威，要復歸那出於自由意志的生活的人物而言。但是，這樣的人物，從中國人看來也就已經可惡了。然而看看中國的一些人，至少是上等人，他們的對於神，宗教，傳統的權威，是「信」和「從」呢，還是「怕」和「利用」？只要看他們的善於變化，毫無特操，是什麼也不信從的，但總要擺出和內心兩樣的架子來。要尋虛無黨，在中國實在很不少；和俄國的不同的處所，只在他們這麼想，便這麼說，這麼做，我們的卻雖然這麼想，卻是那麼說，在後台這麼做，到前台又那麼做……。將這種特別人物，另稱為「做戲的虛無黨」或「體面的虛無黨」以示區別罷，雖然這個形容詞和下面的名詞萬萬聯不起來。
夜，寄品青（23）信，托他向孔德學校去代借《閭邱辨囿》（24）。
夜半，在決計睡覺之前，從日曆上將今天的一張撕去，下面這一張是紅印的。我想，明天還是星期六，怎麼便用紅字了呢？仔細看時，有兩行小字道：「馬廠誓師再造共和紀念」（25）。我又想，明天可掛國旗呢？……於是，不想什麼，睡下了。
七月三日晴。
熱極，上半天玩，下半天睡覺。
晚飯後在院子裡乘涼，忽而記起萬牲園，因此說：那地方在夏天倒也很可看，可惜現在進不去了。田媽就談到那管門的兩個長人，說最長的一個是她的鄰居，現在已經被美國人雇去，往美國了，薪水每月有一千元。
這話給了我一個很大的啟示。我先前看見《現代評論》上保舉十一種好著作，楊振聲先生的小說《玉君》即是其中的一種，理由之一是因為做得「長」。
（26）我於這理由一向總有些隔膜，到七月三日即「馬廠誓師再造共和紀念」的晚上這才明白了：「長」，是確有價值的。《現代評論》的以「學理和事實」並重自許，確也說得出，做得到。
今天到我的睡覺時為止，似乎並沒有掛國旗，後半夜補掛與否，我不知道。
七月四日晴。
早晨，仍然被一個蠅子在臉上爬來爬去爬醒，仍然趕不走，仍然只得自己起來。品青的回信來了，說孔德學校沒有《閭邱辨囿》。
也還是因為那一本《從小說看來的支那民族性》。因為那裡面講到中國的餚饌，所以也就想查一查中國的餚饌。我於此道向來不留心，所見過的舊記，只有《禮記》裡的所謂「八珍」（27），《酉陽雜俎》（28）裡的一張御賜菜帳和袁枚名士的《隨園食單》（29）。元朝有和斯輝的《飲饌正要》（30），只站在舊書店頭翻了一翻，大概是元版的，所以買不起。唐朝的呢，有楊煜的《膳夫經手錄》（31），就收在《閭邱辨囿》中。現在這書既然借不到，只好拉倒了。
近年嘗聽到本國人和外國人頌揚中國菜，說是怎樣可口，怎樣衛生，世界上第一，宇宙間第n。但我實在不知道怎樣的是中國菜。我們有幾處是嚼蔥蒜和雜合麵餅，有幾處是用醋，辣椒，醃菜下飯；還有許多人是只能舐黑鹽，還有許多人是連黑鹽也沒得舐。中外人士以為可口，衛生，第一而第n的，當然不是這些；應該是闊人，上等人所吃的餚饌。但我總覺得不能因為他們這麼吃，便將中國菜考列一等，正如去年雖然出了兩三位「高等華人」，而別的人們也還是「下等」的一般。
安岡氏的論中國菜，所引據的是威廉士的《中國》（32）（《MiddleKingdombyWilliams》），在最末《耽享樂而淫風熾盛》這一篇中。其中有這麼一段——
「這好色的國民，便在尋求食物的原料時，也大概以所想像的性慾底效能為目的。從國外輸入的特殊產物的最多數，就是認為含有這種效能的東西。……在大宴會中，許多菜單的最大部分，即是想像為含有或種特殊的強壯劑底性質的奇妙的原料所做。……」
我自己想，我對於外國人的指摘本國的缺失，是不很發生反感的，但看到這裡卻不能不失笑。筵席上的中國菜誠然大抵濃厚，然而並非國民的常食；中國的闊人誠然很多淫昏，但還不至於將餚饌和壯陽藥併合。「紂雖不善，不如是之甚也。」（33）研究中國的外國人，想得太深，感得太敏，便常常得到這樣——比「支那人」更有性底敏感——的結果。
安岡氏又自己說——
「筍和支那人的關係，也與蝦正相同。彼國人的嗜筍，可謂在日本人以上。雖然是可笑的話，也許是因為那挺然翹然的姿勢，引起想像來的罷。」
會稽至今多竹。竹，古人是很寶貴的，所以曾有「會稽竹箭」（34）的話。然而寶貴它的原因是在可以做箭，用於戰鬥，並非因為它「挺然翹然」像男根。多竹，即多筍；因為多，那價錢就和北京的白菜差不多。我在故鄉，就吃了十多年筍，現在回想，自省，無論如何，總是絲毫也尋不出吃筍時，愛它「挺然翹然」的思想的影子來。因為姿勢而想像它的效能的東西是有一種的，就是肉蓯蓉（35），然而那是藥，不是菜。總之，筍雖然常見於南邊的竹林中和食桌上，正如街頭的電干和屋裡的柱子一般，雖「挺然翹然」，和色慾的大小大概是沒有什麼關係的。
然而洗刷了這一點，並不足證明中國人是正經的國民。要得結論，還很費周折罷。可是中國人偏不肯研究自己。安岡氏又說，「去今十餘年前，有……稱為《留東外史》（36）這一種不知作者的小說，似乎是記事實，大概是以惡意地描寫日本人的性底不道德為目的的。然而通讀全篇，較之攻擊日本人，倒是不識不知地將支那留學生的不品行，特地費了力招供出來的地方更其多，是滑稽的事。」這是真的，要證明中國人的不正經，倒在自以為正經地禁止男女同學，禁止模特兒這些事件上。
我沒有躬逢過奉陪「大宴會」的光榮，只是經歷了幾回中宴會，吃些燕窩魚翅。現在回想，宴中宴後，倒也並不特別發生好色之心。但至今覺得奇怪的，是在燉，蒸，煨的爛熟的餚饌中間，夾著一盤活活的醉蝦。據安岡氏說，蝦也是與性慾有關係的；不但從他，我在中國也聽到過這類話。然而我所以為奇怪的，是在這兩極端的錯雜，宛如文明爛熟的社會裡，忽然分明現出茹毛飲血的蠻風來。而這蠻風，又並非將由蠻野進向文明，乃是已由文明落向蠻野，假如比前者為白紙，將由此開始寫字，則後者便是塗滿了字的黑紙罷。一面制禮作樂，尊孫讀經，「四千年聲明文物之邦」，真是火候恰到好處了，而一面又坦然地放火殺人，姦淫擄掠，做著雖蠻人對於同族也還不肯做的事……全個中國，就是這樣的一席大宴會！
我以為中國人的食物，應該去掉煮得爛熟，萎靡不振的；
也去掉全生，或全活的。應該吃些雖然熟，然而還有些生的帶著鮮血的肉類……。
正午，照例要吃午飯了，討論中止。菜是：乾菜，已不「挺然翹然」的筍乾，粉絲，醃菜。對於紹興，陳源教授所憎惡的是「師爺」和「刀筆吏的筆尖」，我所憎惡的是飯菜。
《嘉泰會稽志》（37）已在石印了，但還未出版，我將來很想查一查，究竟紹興遇著過多少回大饑饉，竟這樣地嚇怕了居民，彷彿明天便要到世界末日似的，專喜歡儲藏干物品。有菜，就曬乾；有魚，也曬乾；有豆，又曬乾；有筍，又曬得它不像樣；菱角是以富於水分，肉嫩而脆為特色的，也還要將它風乾……。聽說探險北極的人，因為只吃罐頭食物，得不到新東西，常常要生壞血病；倘若紹興人肯帶了乾菜之類去探險，恐怕可以走得更遠一點罷。
晚，得喬峰（38）信並叢蕪所譯的布寧（39）的短篇《輕微的欷歔》稿，在上海的一個書店裡默默地躺了半年，這回總算設法討回來了。
中國人總不肯研究自己。從小說來看民族性，也就是一個好題目。此外，則道士思想（不是道教，是方士）與歷史上大事件的關係，在現今社會上的勢力；孔教徒怎樣使「聖道」變得和自己的無所不為相宜；戰國游士說動人主的所謂「利」「害」是怎樣的，和現今的政客有無不同；中國從古到今有多少文字獄；歷來「流言」的製造散佈法和效驗等等……
可以研究的新方面實在多。
七月五日晴。
晨，景宋將《小說舊聞鈔》的一部分理清送來。自己再看了一遍，到下午才畢，寄給小峰付印。天氣實在熱得可以。
覺得疲勞。晚上，眼睛怕見燈光，熄了燈躺著，彷彿在享福。聽得有人打門，連忙出去開，卻是誰也沒有，跨出門去根究，一個小孩子已在暗中逃遠了。
關了門，回來，又躺下，又彷彿在享福。一個行人唱著戲文走過去，餘音裊裊，道，「咿，咿，咿！」不知怎地忽然想起今天校過的《小說舊聞鈔》裡的強汝詢（40）老先生的議論來。這位先生的書齋就叫作求有益齋，則在那齋中寫出來的文章的內容，也就可想而知。他自己說，誠不解一個人何以無聊到要做小說，看小說。但於古小說的判決卻從寬，因為他古，而且昔人已經著錄了。
憎惡小說的也不只是這位強先生，諸如此類的高論，隨在可以聞見。但我們國民的學問，大多數卻實在靠著小說，甚至於還靠著從小說編出來的戲文。雖是崇奉關岳（41）的大人先生們，倘問他心目中的這兩位「武聖」的儀表，怕總不免是細著眼睛的紅臉大漢和五綹長鬚的白面書生，或者還穿著繡金的緞甲，脊樑上還插著四張尖角旗。
近來確是上下同心，提倡著忠孝節義了，新年到廟市上去看年畫，便可以看見許多新制的關於這類美德的圖。然而所畫的古人，卻沒有一個不是老生，小生，老旦，小旦，末，外，花旦……。
七月六日晴。
午後，到前門外去買藥。配好之後，付過錢，就站在櫃檯前喝了一回份。其理由有三：一，已經停了一天了，應該早喝；二，嘗嘗味道，是否不錯的；三，天氣太熱，實在有點口渴了。
不料有一個買客卻看得奇怪起來。我不解這有什麼可以奇怪的；然而他竟奇怪起來了，悄悄地向店伙道：
「那是戒煙藥水罷？」
「不是的！」店伙替我維持名譽。
「這是戒大煙的罷？」他於是直接地問我了。
我覺得倘不將這藥認作「戒煙藥水」，他大概是死不瞑目的。人生幾何，何必固執，我便似點非點的將頭一動，同時請出我那「介乎兩可之間」的好回答來：
「唔唔……。」
這既不傷店伙的好意，又可以聊慰他熱烈的期望，該是一帖妙藥。果然，從此萬籟無聲，天下太平，我在安靜中塞好瓶塞，走到街上了。
到中央公園（42），逕向約定的一個僻靜處所，壽山（43）已先到，略一休息，便開手對譯《小約翰》（44）。這是一本好書，然而得來卻是偶然的事。大約二十年前，我在日本東京的舊書店頭買到幾十本舊的德文文學雜誌，內中有著這書的紹介和作者的評傳，因為那時剛譯成德文。覺得有趣，便托丸善書店去買來了；想譯，沒有這力。後來也常常想到，但總為別的事情岔開；直到去年，才決計在暑假中將它譯好，並且登出廣告去，而不料那一暑假過得比別的時候還艱難。今年又記得起來，翻檢一過，疑難之處很不少，還是沒有這力。問壽山可肯同譯，他答應了，於是開手；並且約定，必須在這暑假期中譯完。
晚上回家，吃了一點飯，就坐在院子裡乘涼。田媽告訴我，今天下午，斜對門的誰家的婆婆和兒媳大吵了一通嘴。據她看來，婆婆自然有些錯，但究竟是兒媳婦太不合道理了。問我的意思，以為何如。我先就沒有聽清吵嘴的是誰家，也不知道是怎樣的兩個婆媳，更沒有聽到她們的來言去語，明白她們的舊恨新仇。現在要我加以裁判，委實有點不敢自信，況且我又向來並不是批評家。我於是只得說：這事我無從斷定。
但是這句話的結果很壞。在昏暗中，雖然看不見臉色，耳朵中卻聽到：一切聲音都寂然了。靜，沉悶的靜；後來還有人站起，走開。
我也無聊地慢慢地站起，走進自己的屋子裡，點了燈，躺在床上看晚報；看了幾行，又無聊起來了，便碰到東壁下去寫日記，就是這《馬上支日記》。
院子裡又漸漸地有了談笑聲，讜論聲。
今天的運氣似乎很不佳：路人冤我喝「戒煙藥水」，田媽說我……。她怎麼說，我不知道。但願從明天起，不再這樣。
本篇最初連續發表於一九二六年七月十二日、二十六日，八月二日、十六日《語絲》週刊第八十七、八十九、九十、九十二期。
（2）《舊事重提》魯迅散文集《朝花夕拾》各篇最初在《莽原》半月刊上發表時的總名。
（3）S州指河南陝州。一九二四年七、八月間，魯迅曾應陝西教育廳和西北大學的邀請到西安講學，往返都經過這裡。
（4）鼓吹什麼「捕蠅」當時北京有些團體和學校提倡捕蠅活動，有的舉辦捕蠅比賽會，有的出資以發動貧苦小孩捕蠅出賣。
（5）《茶香室叢鈔》俞樾所著筆記，共四集，一○六卷。俞樾（1821—1907），字蔭甫，號曲園，浙江德清人，清代學者。
（6）《水滸傳》長篇小說，明代施耐庵著。
（7）洪邁（1123—1202）字景廬，鄱陽（今江西波陽）人，宋代文學家。《夷堅甲志》，是他所著的筆記小說，原為正集、支案、三集、四集，共四二○卷；現在留傳下來的，以張元濟校輯本二○六卷為較完善。這裡所引的一條，出正集甲志第十四卷。
（8）莊季裕名綽，字季裕，宋代山西清源（今屬清徐）人。
《雞肋編》，是他所著的筆記，內容多述軼聞舊事，凡三卷。這裡所引的一條，出於該書卷中。
（9）來孫玄孫的兒子。自本身下數為第六代。
（10）《涵芬樓秘笈》商務印書館編印的一套叢書，共出十集。
涵芬樓，商務印書館存放善本圖書的藏書樓名。金侃，字亦陶，蘇州人，清代藏書家。
（11）空六即陳廷璠，陝西雩縣（今戶縣）人，北京大學畢業。當時任北京世界語專門學校教務主任。
（12）蚩尤我國古代傳說中的九黎族酋長。《史記·五帝本紀》：「蚩尤作亂，不用帝命，於是黃帝乃征師諸侯，與蚩尤戰於涿鹿之野，遂禽殺蚩尤。」一九二六年六月，北洋軍閥吳佩孚為了宣傳「討赤」，曾經在北京懷仁堂的一次宴會上發表謬論說：「赤化之源，為黃帝時之蚩尤，以蚩赤同音，蚩尤即赤化之祖。」（據《嚮導》週報第一六一期「寸鐵」欄）
（13）「超然像外」語出唐代司空圖《詩品》：「超以象外，得其環中。」原意是形容詩歌的「雄渾」的風格，這裡是對人生社會漠不關心的意思。
（14）張之江河北鹽山人，國民軍將領之一，當時任西北邊防督辦。
（15）丁文江（1887—1936）字在君，江蘇泰興人，地質學家，政學系政客。一九二六年四月，孫傳芳任命他為淞滬商埠總辦；五月二十八日，他在上海各團體歡迎會上發表演說，其中有「鄙人為一書獃子，一大傻子，決不以做官而改變其面目」等語。（見一九二六年五月二十九日上海《新聞報》）
（16）一九二六年六月十九日，復旦通信社記者訪問英國庚款委員會華方委員胡適，就英國退還庚款用途提出問題。記者問：「庚款用途已否決定？」胡答：「已經決定。」又問：「決定系作何項用途？」胡答：
「此時不能宣佈。」又問：「究竟於中國有無利益？」胡答：「以余個人之觀察，甚覺滿意。」等等。（見一九二六年六月二十日北京《晨報》）
（17）牛榮聲事跡不詳。他在《現代評論》第三卷第七十八期（一九二六年六月五日）發表《「開倒車」》一文，為反動派的言行作辯護，其中說：「今人說某人是『開倒車』，某事是『開倒車』，並不見得某人便真腐敗，守舊，某事便真不合現代的潮流。也許是因為說話的人有了主觀的偏見，也許是他太急進，也許是他的見解根本錯誤。即如現在急進派罵穩健派為『開倒車』，照他們的主張，必須把知識階級打倒，把一切社會制度根本推翻，方不是『開倒車』。」
（18）孫傳芳（1885—1935）字馨遠，山東歷城人，北洋直系軍閥。曾任浙江督軍，一九二六年夏他盤踞蘇浙等地時，曾下令禁止上海美術專門學校西洋畫系用模特兒，並一再寫信給該校校長劉海粟，以為模特兒有違中國的「衣冠禮教」，必須嚴禁。如他在六月三日的一封信中說：「生人模型，東西洋固有此式，惟中國則素重禮教，四千年前，軒轅衣裳而治，即以裸裎袒裼為鄙野。……模特兒止為西洋畫這一端，是西洋畫之範圍必不以缺此一端而有所不足，……亦何必求全召毀，俾淫畫淫劇易於附會。」（見一九二六年六月十日上海《新聞報》）
（19）亞伯拉罕（Abraham）猶太族的始祖，約當公元前二千年自迦勒底遷居迦南（見《舊約·創世記》）。這裡所說黃帝即亞伯拉罕的考據，是日本佐佐木照山在一篇關於《穆天子傳》的文章中所發的怪論。
（20）《從小說看來的支那民族性》一九二六年四月東京聚芳閣出版，是一本誣蔑中國民族的書。
（21）Smith斯密斯（1845—1932），美國傳教士，曾居留中國五十餘年。他所著的《中國人氣質》一書，有日本澀江保譯本，一八九六年東京博文館出版。
（22）都介涅夫（W．c．TypKSZST，1818—1883）通譯屠格涅夫，俄國作家。這裡是指他的長篇小說《父與子》中的巴扎洛夫類型的人物。
（28）品青即王品青。
（24）《閭邱辨囿》叢書名。清代顧嗣立輯，共收書十種。
（25）「馬廠誓師再造共和紀念」一九一七年七月張勳扶持溥儀復辟，事前曾得到段祺瑞的默契。段祺瑞原想利用張勳來解散國會，推倒總統黎元洪；但復辟事起，全國人民一致反對，他便轉而以擁護共和為名，於七月三日在天津西南面的馬廠誓師，出兵討伐張勳。張勳失敗後，北洋政府曾規定這天為「馬廠誓師再造共和紀念日」。
（26）《現代評論》第三卷第七十一、七十二期（一九二六年四月十七日、二十四日）刊載陳西瀅所作《閒話》，列舉他認為是「中國新出有價值的書」共十一種，其中舉《玉君》為長篇小說的代表說：
「要是沒有楊振聲先生的《玉君》，我們簡直可以說沒有長篇小說。」
《玉君》，現代社文藝叢書之一，一九二五年出版。
（27）「八珍」用八種烹調方法製成的食品。據《禮記·內則》，「八珍」的名目是：「淳熬、淳母、炮、擣珍、漬、熬、糝、肝膋。」
（28）《酉陽雜俎》段成式著，二十卷，續集十卷。內容多記秘書異事，為唐代筆記小說中最著名的一種；御賜菜帳見卷一《忠志》篇。段成式（？—863），字柯古，齊州臨淄（今山東臨淄）人，唐代文學家。
（29）《隨園食單》袁枚著，四卷。袁權（1716—1798），字子才，浙江錢塘（今杭州）人，清代詩人。曾任江蘇溧水、江浦、江寧等縣知縣，退職後築隨園於江寧城西小倉山，故又號隨園。
（30）《飲饌正要》應作《饑膳正要》，元代和斯輝著，三卷。
和斯輝在元仁宗延襱間（1314—1320）曾任飲膳太醫，該書的內容便是記載關於飲膳衛生和育嬰妊娠等的知識。
（31）《膳夫經手錄》唐代楊煜著，四卷。書成於唐宣宗大中十年（1056）。楊煜（《新唐書》作陽曄），曾任巢縣縣令。
（32）威廉士（S．W．Williams，1812—1884）美國傳教士，曾在美國駐華領事館任職。《中國》一書出版於一八七九年。
（33）「紂雖不善，不如是之甚也。」語出《論語·子張》：（子貢曰）「紂之不善，不如是之甚也。」紂，商代最後一個君主。
（34）「會稽竹箭」語出《爾雅·釋地》：「東南之美者，有會稽之竹箭焉。」
（35）肉蓯蓉一年生寄生草本植物，莖肉質，高尺餘，形如短柱。李時珍《本草綱目》說：「此物補而不峻，故有從容之號，從容，和緩之貌。」
（36）《留東外史》不肖生（向愷然）著。是一部描寫清末我國留日學生生活的類似「黑幕小說」的作品。
（37）《嘉泰會稽志》宋代施宿著，二十卷。宋寧宗嘉泰元年（1201）完成，故名。一九二六年夏紹興周肇祥等據清嘉慶間采鞠軒刊本影印。施宿，字武子，浙江吳興人，曾任紹興府通判。
（38）喬峰周建人，字喬峰，魯迅的三弟，生物學家。曾任商務印書館編輯。譯有達爾文《種的起源》、生物學論文選集《進化與退化》；著有《生物進化淺說》、《略講關於魯迅的事情》等。
（39）叢蕪韋叢蕪（1905—1978），安徽霍丘人，未名社成員。
布寧（W．．UdZPZ，1870—1953），又譯蒲寧，俄國小說家。十月革命後僑居國外，後死於巴黎。
（40）強汝詢（1824—1894）字蕘叔，江蘇溧陽人，清咸豐舉人。著有《求益齋文集》。他在《佩雅堂書目小說類序》中說，做小說是「敝神勞思，取媚流俗，甘為識者所恥笑，甚矣其不自重也！……
魏晉以來小說，傳世既久，余家亦間有之，其辭或稍雅馴，姑列於目；
而論其失，以為後戒焉。」參看《小說舊聞鈔·禁黜》。
（41）關岳指關羽和岳飛。過去封建統治者把他們作為忠義的化身，建立專祠奉祀。民國三年（1914），袁世凱政府下令以關羽、岳飛合祀。以後，北洋政府也不斷地祭祀關岳。
（42）中央公園今北京中山公園。
（43）壽山齊壽山（1881—1965），名宗頤，河北高陽人，德國柏林大學畢業，曾任北洋政府教育部僉事、視學。
（44）《小約翰》長篇童話，荷蘭望·藹覃著。魯迅譯本收入《未名叢刊》，一九二八年一月出版。