要領略濟南的美，根本須有些詩人的態度。那就是說：你須客氣一點，把不美之點放在一旁，而把湖山的秀麗輕妙地放在想像裡浸潤著；這也許是看風景而不至於失望的普通原則。反之，你沒有這詩意的體諒，而一個蘿蔔一個坑的去逛大明湖，趵突泉等，先不用說別的，單是人們口中的蔥味，路上吱吱妞妞小車子的輪聲，與裹著大紅襪帶的小腳娘們，要不使你想懸樑自盡，那真算萬幸。單聽濟南人說話，誰也夢想不到它有那麼美，那麼甜，那麼清涼的泉水；而濟南泉水的甜美清涼確是事實，你不能因濟南話難聽而否認這上帝的恩賜。好吧，你隨我來吧，假如你要對濟南下公平的判斷，一個公平的判斷，永不會使濟南損失一點點的光榮。
比如你先跟我上大明湖的北極閣吧，一路之上（不論是由何處動身），請你什麼也不看不聽，假如你不願閉上眼與堵上耳，你至少應當決定：不使路上的醜惡影響到最終的判斷。你還要必誠必敬的默想著，你是去看個地上的仙境。
到了，看！先別看你腳下的湖；請看南邊的山。看那腰中深綠，而頭上淡黃的千佛山；看後面那個塔，只是那麼一根黑棍兒似的，可是似乎把那一群小山和那片藍而含著金光的天空聯成一體，它好像表現著群山的向上的精神。再往西看，一串小山都像帶著不同的綠色往西走呢。遠處，只見天邊上一些藍的曲線，隨著你的眼力與日光的強弱，忽隱忽現，使你輕歎一聲：山，偉大圖畫中的詩料。到北極閣後面來看，還有山呢，那老得連棵樹也懶得長的歷山，那孤立不倚的華山，都是不太高不太矮，正合適作個都城的小綠圍屏；濟南在這一點上像意大利的芙勞倫思。你看到這幾乎形成一個圓圈的小山，你開始，無疑的，愛濟南了。這群小山不像南京的山那樣可怕，不像北平的西山北山那樣荒偉的在遠處默立，這些小山「就」在濟南圍牆的外邊，它們對濟南有種親切的感情，可以使你想到它們也許願到城裡來看看朋友們。不然，它們為什麼總像向城裡探著頭看呢。
看完了山，請你默想一會兒：山是不錯，但是只有山，不能使濟南風景像江南吧；水可是不易有的，在中國的北方。這麼想罷，請看大明湖吧。自然，現在的湖已成了許多水溝，使你大失所望。我知道，所以我不請你坐小船去遊湖，那些名勝，什麼歷下亭咧，鐵公祠咧，都沒有什麼可看；那些小船既不美，又不賤，而且最惱人的是不劃不搖不用篙支不用纖拉，而以一根大棍硬「挺」的駛船方法。這些咱們全不去試驗，我只請你設想：設若湖上沒有那些蒲田泥壩，這湖的面積該有多大？設若湖上全種著蓮花，四圍界以楊柳，是不是一種詩境？這不是不可能的；本來這湖是個「湖」，而是被人工作成了許多「水溝」；上帝給濟南一些小山，也給它一個大湖，人工勝天，生把一個湖改成溝，這是因窮而忘了美的結果，不是自然的過錯。
城在山下，湖在城中。這是不是一個美女似的城市？你再看，或者說再想，那城牆假如都拆去，而在城河的岸旁，楊柳蔭中修上平坦的馬路，這是不是個仙境？看那城河的水，綠，靜，明，潔，似乎是向你說：你看看我多麼甜美！那水藻，一年四季老是那麼綠，沒有法形容，因為它們似乎是暗示出上帝心中的「綠」便是這樣的綠。河岸上，柳蔭下，假如有些美於濟南婦女的浣紗女兒，穿著白衫或紅襖，像些團大花似的，看著自己的倒影，一邊洗一邊唱！
這是看風景呢，還是作夢呢？一點也不是幻想；假如這座城在一個比中國人爭氣的民族手裡，這個夢大概久已是事實了。我決不願濟南被別人管領；我希望中國人應當有比編幾副對聯或作幾首詩（連大明湖上的遊船都有很漂亮的對聯，可惜沒有湖！）更大一些的想像。我請你想像，因為只有想像才足以揭露出濟南的本來面目。濟南本來是極美的，可惜被人們給糟蹋了。
原載1932年5月《華年》第1卷第4期