這是頭一次在青島過夏。一點不吹，咱算是開了眼。可是，只能說開眼；沒有別的好處。就拿海水浴說吧，咱在海邊上親眼看見了洋光眼子！可是咱自家不敢露一手兒。大概您總可以想像得到：一個比長蟲—就是蛇呀—還瘦的人兒，穿上上不著天，下不著地的浴衣，脖子上套著太平圈，渾身上下骨骼分明，端立海岸之上，這是不是故意的氣人？即使大家不動氣，咱也不敢往水裡跳呀；脖子上套著皮圈，而只在沙土上「憧憬」，洩氣本無不可，可也不能洩得出奇。咱只能穿著夏布大衫，遠遠的瞧著；偶爾遇上個異教衛道的人，相對微笑點首，歎風化之不良；其實他也跟我一樣，不敢下水。海水浴沒了咱的事。
白天上海岸，晚上呢自然得上跳舞場。青島到夏天，的確是熱鬧：白舞女，黃舞女，黑舞女，都光著腳，腳指甲上塗得通紅晶亮，鞋只是兩根絆兒和兩個高底。衣服，帽子，花樣之多簡直說不盡。按說咱既不敢下海，晚上似乎該去跳了，出點汗，活動活動。咱又沒這個造化。第一，晚上一過九點就想睡；到舞場買票睡覺，似乎大可不必。第二呢，跳倒可以敷衍著跳一氣，不過人家不踩咱的腳指，而咱只踩人家的，雖說有獨到之處，到底怪難以為情。莫若早早的睡吧，不招災，不惹禍。況且這麼規規矩矩，也足引起太太的敬意，她甚至想登報頌揚我的「仁政」，可是被我攔住了，我向來是不好虛榮的。
既不去趕熱鬧，似乎就該在家中找些樂事；唱戲，打牌，安無線廣播機等等都是青島時行的玩藝。以唱戲說，不但早晨在家中吊嗓子的很多，此地還有許多劇社，鑼鼓俱全，角色齊備，倒怪有個意思。我應當加入劇社，我小時候還聽過譚鑫培呢，當然有唱戲的資格。找了介紹人，交了會費，頭一天我就露了一出《武家坡》。我覺得唱得不錯，第二天早早就去了，再想露一出拿手的。等了足有兩點鐘吧，一個人也沒來，社員們太不熱心呀，我想。第三天我又去了，還是沒人，這未免有點奇怪。坐了十來分鐘我就出去了，在門口遇見了個小孩。「小孩，」我很和氣的說，「這兒怎樣老沒人？」小孩原來是看守票房李六的兒子，知道不少事兒。「這兩天沒人來，因為呀，」小孩笑著看了我一眼，「前天有一位先生唱得像鴨子叫喚，所以他們都不來啦；前天您來了嗎？」我搖了搖頭，一聲沒出就回了家。回到家裡，我一咂摸滋味，心裡可真有點不得勁兒。可是繼而一想呢，票友們多半是有習氣的，也許我唱得本來很好，而他們「欺生」。這麼一想，我就決定在家裡獨唱，不必再出去慪閒氣。唱，我一個人可就唱開了，「文武代打」，好不過癮！唱到第三天，房東來了，很客氣的請我搬家，房東臨走，向敝太太低聲說了句：「假若先生不唱呢，那就不必移動了，大家都是朋友！」太太自然怕搬家，先生自然怕太太，我首先聲明我很討厭唱戲。
我剛要去買播音機，鄰居鄭家已經安好，我心中不大好過。在青島，什麼事走遲了一步，風頭就被別人出盡；我不必再花錢了，既然已叫鄭家搶了先。再說呢，他們播放，我聽得很真，何必一定打對仗呢。我決定等著聽便宜的。鄭家的機器真不壞，據說花了八百多塊。每到早十點，他們必轉弄那個玩藝。最初是像火車掛鉤，嘎！嘩啦，嘩啦！嘩啦了半天，好似怕人討厭它太單調，忽然改了腔兒，細聲細氣的
，像老牛害病時那樣呻吟。猛古丁的又改了辦法，啪啪，喔—喔，越來越尖，咯喳！我以為是院中的柳樹被風刮折了一棵！這是前奏曲。一切靜寂，有五分鐘的樣子，忽然兜著我的耳根子：「南京！」也就是我呀，修養差一點的，管保得驚瘋！吃了一丸子定神丸，我到底要聽聽南京怎樣了。嘔，原來南京的底下是—「王小姐唱《毛毛雨》」。這個《毛毛雨》可與眾不同：第一聲很足壯，第二聲忽然像被風刮了走，第三聲又改了火車掛鉤，然後緊跟著颳風，下雨，打雷，空軍襲擊城市，海嘯；《毛毛雨》當然聽不到了。鬧了一大陣，兜著我的耳根子—「北平！」我堵上了耳朵。早晨如是，下午如是，夜間如是；這回該我找房東去了。我搬了家。
還就是打個小牌，大概可以不招災惹禍，可是我沒有忍力。叫我打一圈嗎，還可以；一坐下就八圈，我受不了。況且十幾張牌，咱得把它們擺成五行，連這麼辦還有時把該留著的打出去。在我，這是消遣，慢慢的調動，考慮，點頭，遲疑，原無不可；可是別人受得了嗎。莫若多一事不如少一事，不必招人討厭。
您說青島這個地方，除了這些玩耍，還有什麼可幹的？乾脆的說吧，我簡直和青島不發生關係，雖然是住在這裡。有錢的人來青島，好。上青島來結婚，妙。愛玩的人來青島，行。對於我，它是片美麗的沙漠。
對，有一件事我作還合適，而且很時行。娶個姨太太。是的，我得娶個姨太太。又體面，又好玩。對，就這麼辦啦。我先別和太太商量，而暗中儲蓄倆錢兒。等到娶了姨太太之後，也許我便唱得比鴨子好聽，打牌也有了忍力……您等我的喜信吧！
原載1935年8月16日《論語》第70期