在成都

成都的確有點像北平:街平,房老,人從容。

只在成都歇了五夜,白天忙著辦事,夜晚必須早睡,簡直可以說沒看見什麼。坐車子從街上過,見到街平,房老,人從容;久聞人言,成都像北平,遂亦相信;有無差別,則不敢說,知道的太少了。

學校只到了華西大學,四川大學,及華美女中。華大地曠,不如濟南齊魯大學之寬而不散。川大則在晚間去的,只覺靜寂可喜,宜於讀書,未見其他。華美女中亦系晚間去講演,只見到略清潔嚴肅,未暇參觀一切設備也。

名勝僅到武侯祠與望江樓。祠中的樹好,園中的竹好。論建築與氣勢,遠不及北平的寺廟與公園。

街上茶館很多,可惜無暇去坐坐。身上癢,故不能不入一浴室;浴室相當的乾淨,但遠不及平津兩地的寬敞暖和;招待更差,小夥計相罵不完,惜未聽清為了何事,無從記下。

成都有許多有名的小食店,此以湯圓,彼以水餃,業專史遠,各有美譽。因為事忙,一家也沒去照顧;只吃了一次「不醉無歸小酒家」,酒飯都好,而且不貴。假若別的比不上北平,吃食之精美與價廉則勝過之。

最使我喜歡的,是街上賣鮮花的,又多又好又便宜。紅的茶花,黃的臘梅,白的水仙,配以金桔梅花,真使我看呆了。

有機會,必還到成都看看;那裡一定還有許多可愛的東西與地方。希望成都人在抗戰中,能更緊張一些,把人力財力盡量的拿出來,作為後方都市的模範;只是街平,房老,人從容,是沒有多大用處的。北平的陷落,恐怕就是吃了「從容」的虧;成都,不要再以此自傲吧。

原載1939年1月31日《國民公報·文群》

《天真的幽默家:老捨40年散文經典》