今年的藥集是從四月廿五日起，一共開半個月—有人說今年只開三天，中國事向來是沒準兒的。地點在南券門街與三和街。這兩條街是在南關裡，北口在正覺寺街，南頭頂著南圍子牆。
喝！藥真多！越因為我不認識它們越顯著多！
每逢我到大藥房去，我總以為各種瓶子中的黃水全是硫酸，白的全是蒸餾水，因為我的化學知識只限於此。但是藥房的小瓶小罐上都有標籤，並不難於檢認；假如我害頭疼，而藥房的人給我硫酸喝，我決不會答應他的。到了藥集，可是真沒有法兒了！一捆一捆，一袋一袋，一包一包，全是藥材，全沒有標籤！而且買主只問價錢，不問名稱，似乎他們都心有成「藥」；我在一旁參觀，只覺得腿酸，一點知識也得不到！
但是，我自有辦法。橘皮，干向日葵，竹葉，荷梗，益母草，我都認得：那些不認識的粗草細草長草短草呢？好吧，長的都算柴胡，短的都算—什麼也行吧，看那柴胡，有多少種呀；心中痛快多了！
關於動物的，我也認識幾樣：馬蜂窩，整個的干龜，蟬蛻，殭蠶，還有椿蹦兒。這末一樣的藥名和拉丁名，我全不知道，只曉得這是椿樹上的飛蟲，鮮紅的翅兒，翅上有花點，很好玩，北平人管它們叫椿蹦兒；它們能治什麼病呢？還看見了羚羊，原來是一串黑亮的小球；為什麼羚羊應當是小黑球呢？也許有人知道。還有兩對狗爪似的東西，莫非是熊掌？犀角沒有看見，狗寶，牛黃也不知是什麼樣子，設若牛黃應像老倭瓜，我確是看見了好幾個貌似干倭瓜的東西。最失望的是沒有看見人中黃，莫非藥鋪的人自己能供給，所以集上無鬚髮售吧？也許是用錦匣裝著，沒能看到？
礦物不多，石膏，大白，是我認識的；有些大塊的紅石頭便不曉得是什麼了。
草藥在地上放著，熟藥多在桌上擺著。萬應錠，狗皮膏之類，看看倒還漂亮。
此外還有非藥性的東西，如草紙與東昌紙等；還有可作藥用也可作食品的東西，如山楂片，核桃，酸棗，蓮子，薏仁米等。大概那些不識藥性的遊人，都是為買這些東西來的。價錢確是便宜。
我很愛這個集：第一，我覺得這裡全是國貨；只有人參使我懷疑有洋參的可能，那些種柴胡和那些馬蜂窩看著十二分道地，決不會是舶來品。第二，賣藥的人們非常安靜，一點不吵不鬧；也非常的和藹，雖然要價有點虛謊，可是還價多少總不出惡聲。第三，我覺得到底中國藥（應簡稱為「國藥」）比西洋藥好，因為「國藥」吃下去不管治病與否，至少能幫助人們增長抵抗力。這怎麼講呢？看，橘皮上有多麼厚的黑泥，柴胡們帶著多少沙土與馬糞；這些附帶的黑泥與馬糞，吃下去一定會起一種作用，使胃中多一些以毒攻毒的東西。假如橘皮沒有什麼力量，這附帶的東西還能補充一些。西洋藥沒有這些附帶品，自然也不會發生附帶的效力。哪位醫生敢說對下藥有十二分的把握麼？假如藥不對症，而藥品又沒有附帶物，豈不是大大的危險！「國藥」全有附帶物，誰敢說大多數的病不是被附帶物治好的呢？第四，到底是中國，處處事事帶著古風：咱們的祖先遍嘗百草，到如今咱們依舊是這樣，大概再過一萬八千年咱們還是這樣。我雖然不主張復古，可是熱烈的想保存古風的自大有人在，我不能不替他們欣喜。第五，從今年夏天起，我一定見著馬蜂窩，大蠍子，爛樹葉，就收藏起來；人有旦夕禍福，誰知道什麼時候生病呢！萬一真病了，有的是現成的馬蜂窩等，挑選一個吃下去，治病是其一，沒人說你是共產黨是其二。
逛完了集，出了巷口，看見一大車牛馬皮，帶著毛還沒製成革，不知是否也是藥材。
原載1932年6月11日《華年》第1卷第9期