鳥獸們自由的生活著，未必比被人豢養著更快樂。據調查鳥類生活的專門家說，鳥啼絕不是為使人愛聽，更不是以歌唱自娛，而是佔據獵取食物的地盤的示威；鳥類的生活是非常的艱苦。獸類的互相蠶食是更顯然的。這樣，看見籠中的鳥，或柙中的虎，而替它們傷心，實在可以不必。可是，也似乎不必替它們高興；被人養著，也未盡舒服。生命彷彿是老在魔鬼與荒海的夾間兒，怎樣也不好。
我很愛小動物們。我的「愛」只是我自己覺得如此；到底對被愛的有什麼好處，不敢說。它們是這樣受我的恩養好呢，還是自由的活著好呢？也不敢說。把養小動物們看成一種事實，我才敢說些關於它們的話。下面的述說，那麼，只是為述說而述說。
先說鴿子。我的幼時，家中很貧。說出「貧」來，為是聲明我並養不起鴿子；鴿子是種費錢的活玩藝兒。可是，我的兩位姐丈都喜歡玩鴿子，所以我知道其中的一點兒故典。我沒事兒就到兩家去看鴿，也不短隨著姐丈們到鴿市去玩；他們都比我大著二十多歲。我的經驗既是這樣來的，而且是幼時的事，恐怕說得不能很完全了；有好多鴿子名已想不起來了。
鴿的名樣很多。以顏色說，大概應以灰，白，黑，紫為基本色兒。可是全灰全白全黑全紫的並不值錢。全灰的是樓鴿，院中撒些米就會來一群；物是以缺者為貴，樓鴿太普羅。有一種比樓鴿小，灰色也淺一些的，才是真正的「灰」；但也並不很貴重。全白的，大概就叫「白」吧，我記不清了。全黑的叫黑兒，全紫的叫紫箭，也叫豬血。
豬血們因為羽色單調，所以不值錢，這就容易想到值錢的必是雜色的。雜色的種類多極了，就我所知道的—並且為清楚起見—可以分作下列的四大類：點子，烏，環，玉翅。點子是白身腔，只在頭上有手指肚大的一塊黑，或紫；尾是隨著頭上那個點兒，黑或紫。這叫作黑點子和紫點子。烏與點子相近，不過是頭上的黑或紫延長到肩與胸部。這叫黑烏或紫烏。這種又有黑翅的或紫翅的，名鐵翅烏或銅翅烏—這比單是烏又貴重一些。還有一種，只有黑頭或紫頭，而尾是白的，叫作黑烏頭或紫烏頭；比烏的價錢要賤一些。剛才說過了，烏的頭部的黑或紫毛是後齊肩，前及胸的。假若黑或紫毛只是由頭頂到肩部，而前面仍是白的，這便叫作老虎帽，因為很像廿年前通行的風帽；這種確是非常的好看，因而價值也就很高。在民國初年，興了一陣子藍烏和藍烏頭，頭尾如烏，而是灰藍色兒的。這種並不好看，出了一陣子鋒頭也就拉倒了。
環，簡單的很：全白而項上有一黑圈者叫墨環；反之，全黑而項上有白圈者是玉環。此外有紫環，全白而項上有一紫環。「環」這種鴿似乎永遠不大高貴。大概可以這麼說，白尾的鴿是不易與黑尾或紫尾的相抗，因為白尾的飛起來不大美。
玉翅是白翅邊的。全灰而有兩白翅是灰玉翅；還有黑玉翅，紫玉翅。所謂白翅，有個講究：翅上的白翎是左七右八。能夠這樣，飛起來才正好，白邊兒不過寬，也不過窄。能生成就這樣的，自然很少，所以鴿販常常作假，硬插上一兩根，或拔去些，是常有的事。這類中又有變種：玉翅而有白尾的，比如一隻黑鴿而有左七右八的白翅翎，同時又是白尾，便叫作三塊玉。灰的，紫的，也能這樣。要是連頭也是白的呢便叫作四塊玉了。四塊玉是較比有些價值的。
在這四大類之外，還有許多雜色的鴿。如鶴袖，如麻背，都有些價值，可不怎麼十分名貴。在北平，差不多是以上述的四大類為主。新種隨時有，也能時興一陣，可都不如這四類重要與長遠。
就這四大類說，紫的老比別的顏色高貴。紫色兒不容易長到好處，太深了就遭豬血之誚，太淺了又黃不唧的寒酸。況且還容易長「花了」呢，特別是在尾巴上，翎的末端往往露出白來，像一塊癬似的，把個尾巴就毀了。
紫以下便是黑，其次為灰。可是灰色如只是一點，如灰頭，灰環，便又可貴了。
這些鴿中，以點子和烏為「古典的」。它們的價值似乎永遠不變，雖然普通，可是老是鴿群之主。這麼說吧，飛起四十隻鴿，其中有過半的點子和烏，而雜以別種，便好看。反之，則不好看。要是這四十隻都是點子，或都是烏，或點子與烏，便能有頂好的陣容。你幾乎不能飛四十隻環或玉翅。想想看吧：點子是全身雪白，而有個黑或紫的尾，飛起來像一群玲瓏的白鷗；及至一翻身呢，那黑或紫的尾給這輕潔的白衣一個色彩深厚的裙兒，既輕妙而又厚重。假若是太陽在西邊，而東方有些黑雲，那就太美了：白翅在黑雲下自然分外的白了；一斜身兒呢，黑尾或紫尾—最好是紫尾—迎著陽光閃起一些金光來！點子如是，烏也如是。白尾巴的，無論長得多麼體面，飛起來沒這種美妙，要不怎麼不大值錢呢。鐵翅烏或銅翅烏飛起來特別的好看，像一朵花，當中一塊白，前後左右都鑲著黑或紫，它使人覺得安閒舒適。可是銅翅烏幾乎永遠不飛，飛不起，賤的也得幾十塊錢一對兒吧。玩鴿子是滿天飛洋錢的事兒，洋錢飛起卻是不如在手裡牢靠的。
可是，鴿子的講究兒不專在飛，正如女子出頭露臉不專仗著能跑五十米。它得長得俊。先說頭吧，平頭或峰頭（峰讀如鳳；也許就是鳳，而不是峰），便決定了身價的高低。所謂峰頭或鳳頭的，是在頭上有一撮立著的毛；平頭是光葫蘆。自然鳳頭的是更美，也更貴。峰—或鳳—不許有雜毛，黑便全黑，紫便全紫，攙著白的便不夠派兒。它得大，而且要像個荷包似的向裡包包著。鴿販常把峰的雜毛剔去，而且把不像荷包的收拾得像荷包。這樣收拾好的峰，就怕鴿子洗澡，因為那好看的頭飾是用膠粘的。
頭最怕雞頭，沒有腦杓兒，楞頭磕腦的不好看。頭須像算盤子兒，圓忽忽的，豐滿。這樣的頭，再加上個好峰，便是標準美了。
眼，得先說眼皮。紅眼皮的如害著眼病，當然不美。所以要強的鴿子得長白眼皮。寬寬的白眼皮，使眼睛顯著大而有神。眼珠也有講究，豆眼，隔稜眼，都是要不得的。可惜我離開鴿子們已念多年，形容不上來豆眼等是什麼樣子了；有機會到北平去住幾天，我還能把它們想起來，到鴿市去兩趟就行了。
嘴也很要緊。無論長得多麼體面的鴿，來個長嘴，就算完了事。要不怎麼，有的鴿雖然很缺少，而總不能名貴呢；因為這種根本沒有短嘴的。鴿得有短嘴！厚厚實實的，小墩子嘴，才好看。
頭部以外，就得論羽毛如何了。羽毛的深淺，色的支配，都有一定的。老虎帽的帽長到何處，虎頭的黑或紫毛應到胸部的何處，都不能隨便。出一個好鴿與出一個美人都是歷史的光榮。
身的大小，隨鴿而異。羽色單調一些的，像紫箭等，自然是越大越蠢，所以以短小玲瓏為貴。像點子與烏什麼的，個子大一點也不礙事。不過，嘴兒短，長得嬌秀，自然不會發展得很粗大了，所以美麗的鴿往往是小個兒。
大個子的，長嘴兒的，可也有用處。大個子的身強力壯翅子硬，能飛，能尾上戴鴿鈴，所以它們是空中的主力軍。別的鴿子好看，可供地上玩賞；這些老粗兒們是飛起來才見本事，故爾也還被人愛。長翅兒也有用，孵小鴿子是它們的事：它們的嘴長，「噴」得好—小鴿不會自己吃東西，得由老鴿嘴對嘴的「噴」。再說呢，噴的時候，老的胸部羽毛便糙了；誰也不肯這麼犧牲好鴿。好鴿下的蛋，總被人拿來交與丑鴿去孵，丑鴿本來不值錢，身上糙舊一點也沒關係。要作鴿就得美呀，不然便很苦了。
有的醜鴿，彷彿知道自己的相貌不揚，便長點特別的本事以與美鴿競爭。有力氣戴大鴿鈴便是一例。可是有力氣還不怎樣新奇，所以有的能在空中翻跟頭。會翻跟頭的鴿在與朋友們一塊飛起的時候，能飛著飛著便離群而翻幾個跟頭，然後再飛上去加入鴿群，然後又獨自翻下來。這很好看，假若它是白色的，就好像由藍空中落下一團雪來似的。這種鴿的身體很小，面貌可不見得美。它有個標幟，即在項上有一小撮毛兒，倒長著。這一撮倒毛兒好像老在那兒說：「你瞧，我會翻跟頭！」這種鴿還有個特點，腳上有毛兒，像諸葛亮的羽扇似的。一走，便撲喳撲喳的，很有神氣。不會翻跟頭的可也有時候長著毛腳。這類鴿多半是全灰全白或全黑的。羽毛不佳，可是有本事呢。
為養毛腳鴿，須蓋灰頂的房，不要瓦。因為瓦的稜兒往往傷了毛腳而流出血來。
哎呀！我說「先說鴿子」，已經三千多字了，還沒說完！好吧，下回接著說鴿子吧，假若有人愛聽。我的題目《小動物們》，似乎也有加上個「鴿」的必要了。
原載1935年3月《人間世》第24期