這裡所說的危險，不是「幽默」足以禍國殃民的那一套。
最容易利用的幽默技巧是擺弄文字，「豈有此埋」代替了「豈有此理」，「莫名其妙」會變成了「莫明其土地堂」；還有什麼故意把字用在錯地方，或有趣的寫個白字，或將成語顛倒過來用，或把詩句改換上一兩個字，或巧弄雙關語……都是想在文字裡找出縫子，使人開開心，露露自家的聰明。這種手段並不怎麼大逆不道，不過它顯然的是專在字面上用工夫，所以往往有些油腔滑調；而油腔滑調正是一般人所謂的「幽默」，也就是正人君子所以為理當誅伐的。這個，可也不是這裡所要說的。
假若「幽默」也會有等級的話，擺弄文字是初級的，浮淺的；它的確抓到了引人發笑的方法，可是工夫都放在調動文字上，並沒有更深的意義，油腔滑調乃必不可免。這種方法若使得巧妙一些，便可以把很不好開口說的事說得文雅一些，「雀入大水化為蛤」一變成「雀入大蛤化為水」彷彿就在一群老翰林面前也大可以講講的。雖然這種辦法不永遠與狎褻相通，可是要把狎褻弄成雅俗共賞，這的確是個好方法。這就該說到狎褻了：我們花錢去聽相聲，去聽小曲；我們當正經話已說完而不便都正襟危坐的時候，不知怎麼便說起不大好意思的笑話來了。相聲，小曲，和不大好意思的笑話，都是整批的販賣狎褻，而大家也覺得「幽默」了一下。在幽默的文藝裡，如Aristophanes注j，如Rabelais注k，如Boccaccio注l，都大大方方的寫出後人得用××印出來的事兒。據批評家看呢，有的以為這種粗莽爽利的寫法適足以表示出寫家的大方不拘，無論怎樣也比那扭扭捏捏的暗示強，暗透消息是最不健康的。（或者《西廂記》與《紅樓夢》比《金瓶梅》更能害人吧？）有的可就說，這種粗糙的東西，也該劃入低級幽默，實無足取。這個，且當個懸案放在這裡，它有無危險，是高是低，隨它去吧；這又不是這裡所要說的。
來到正文。我所要說的，是我自己體驗出的一點道理：
幽默的人，據說，會鄭重的去思索，而不會鄭重的寫出來；他老要嘻嘻哈哈。假若這是真的，幽默寫家便只能寫實，而不能浪漫。不能浪漫，在這高談意識正確，與希望革命一下子就成功的時期，便頗糟心。那意識正確的戰士，因為希望革命一下子成功，會把英雄真寫成個英雄，從裡到外都白熱化，一點也不含糊，像塊精金。一個幽默的人，反之，從整部人類史中，從全世界上，找不出這麼塊精金來；他若看見一位戰士為督戰而踢了同志兩腳，似乎便有點可笑；一笑可就洩了氣。幽默真是要不得的！
浪漫的人會悲觀，也會樂觀；幽默的人只會悲觀，因為他最後的領悟是人生的矛盾—想用七尺之軀，戰勝一切，結果卻只躺在不很體面的木匣裡，像顆大谷粒似的埋在地下。他真愛人愛物，可是人生這筆大賬，他算得也特別清楚。笑吧，明天你死。於是，他有點像小孩似的，明知頑皮就得挨打，可是還不能不頑皮。因此，他有時候可愛，有時候討人嫌；在革命期間，他總是討人嫌的，以至被正人君子與戰士視如眼中釘，非砍了頭不解氣。多麼危險。
頑皮，他可是不會扯謊。他怎麼笑別人也怎麼笑自己。Rabelais，當惹起教會的厭惡而想架火燒死他的時候，說：不用再添火了，我已經夠熱的了。他愛生命，不肯以身殉道，也就這麼不折不扣的說出來。周作人（知堂）先生的博學，誰不知道呢，可是在《秉燭談序言》中，他說：「今日翻看唱經堂《杜詩解》—說也慚愧，我不曾讀過《全唐詩》，唐人專集在書架上是有數十部，卻都沒有好好的看過，所有一點知識只出於選本，而且又不是什麼好本子，實在無非是《唐詩三百首》之類，唱經之不登大雅之堂，更不用說了，但這正是事實……」在周先生的文章裡，像這樣的坦白陳述，還有許許多多。一個有幽默之感的人總扭不過去「這是事實」，他不會鼓著腮充胖子。大概是那位鬼氣森森的愛蘭·坡吧，專愛引證些拉丁或法文的句子，其實他並沒讀過原書，而是看到別人引證，他便偷偷的拉過來，充充胖子。這並不是說，浪漫者都不誠實，不過他把自己一滴眼淚都視如珍寶，那麼，假充胖子也許是不可免的，他唯恐洩了氣。幽默的人呢，不，不這樣，他不怕洩氣，只求心中好過。這麼一來，他可就被人視為小丑，永遠欠著點嚴重，不懂得什麼叫作激起革命情緒。危險。
他悲觀，他頑皮，他誠實；哼，他還容讓人呢，這就更糟。按說，一個文人應當老眼看六路，耳聽八方，有個風聲草動，立刻拔出筆來，才像那麼一回子事。戰鬥的時候，還應當撒手就是一毒氣彈，不容來將通名，就給打悶了氣。人家只說了他寫錯一個字，他馬上發現那個人的祖宗寫過一萬個錯字，罵了祖宗，子孫只好去重修家譜，還不出話來。幽默的人呀，糟心，即使他沒寫錯那個字，也不去辯駁；「誰沒有個錯兒呢？」他說。這一說可就洩了大家的勁，而文壇冷冷清清矣。他不但這樣容讓人，就是在作品之中也是不肯趕盡殺絕。他看清了革命是怎回事，但對於某戰士的鼻孔朝天，總免不了發笑。他也看資本家該打倒，可是資本家的鬍子若是好看，到底還是好看。這麼一來，他便動了布爾喬亞的婦人之仁，而筆下未免留些情分。於是，他自己也就該被打倒，多麼危險呢。
這就是我所看出來的一點點意思，對與不對都沒關係。
原載1937年5月16日《宇宙風》第41期
注j 阿里斯托芬（約前448—前380），古希臘早期喜劇作家。
注k 拉伯雷（約1493—1553），法國文藝復興時期作家，代表作《巨人傳》。
注l 薄伽丘（1313—1375），意大利文藝復興時期作家，代表作《十日談》。