不管別位，以我自己說，思想是比習慣容易變動的。每讀一本書，聽一套議論，甚至看一回電影，都能使我的腦子轉一下。腦子的轉法是像螺絲釘，雖然是轉，卻也往前進。所以每轉一回，思想不僅變動，而且多少有點進步。記得小的時候，有一陣子很想當黃天霸。每逢四顧無人，便掏出瓦塊或碎磚，回頭輕喊：看鏢！有一天，把醋瓶也這樣出了手，幾乎挨了頓打。這是聽《五女七貞》的結果。及至後來讀了托爾斯泰等人的作品，就是看楊小樓扮演黃天霸，也不會再扔醋瓶了。你看，這不僅是思想老在變動，而好歹的還高了一二分呢。
習慣可不能這樣。拿吸煙說吧，讀什麼，看什麼，聽什麼，都吸著煙。圖書館裡不准吸煙，乾脆就不去。書裡告訴我，吸煙有害，於是想戒煙，可是想完了，照樣的點上一枝。醫院裡陳列著「煙肺」，也看見過，頗覺恐慌，我也是有肺動物啊！這點嗜好都去不掉，連肺也對不起呀，怎能成為英雄呢？！思想很高偉了；乃至吃過飯，高偉的思想又隨著藍煙上了天。有的時候確是堅決，半天兒不動些小白紙卷，而且自號為理智的人—對面是習慣的人。後來也不是怎麼一股勁，連吸三枝，合著並未吃虧。肺也許又黑了許多，可是心還跳著，大概一時不至於死，這很足自慰。
什麼都這樣。按說一個自居摩登的人，總該常常攜著夫人在街上走走了。我也這麼想過，可是作不到。大家一看，我就毛咕，「你慢慢走著，咱們家裡見吧！」把夫人落在後邊，我自己邁開了大步。什麼「尖頭曼」「方頭曼」的，不管這一套。雖然這麼說，到底覺得差一點。從此再不去雙雙走街。
明知電影比京戲文明些，明知京戲的鑼鼓專會供給頭疼，可是嘉寶或紅髮女郎總勝不過楊小樓去。鑼鼓使人頭疼得舒服，彷彿是。同樣，冰激凌，咖啡，青島洗海澡，美國橘子，都使我搖頭。酸梅湯，香片茶，裕德池，肥城桃，老有種知己的好感。這與提倡國貨無關，而是自幼兒養成的習慣。年紀雖然不大，可是我的幼年還趕上了野蠻時代。那時候連皇上都不坐汽車，可想見那是多麼野蠻了。
跳舞是多麼文明的事呢，我也沒份兒。人家印度青年與日本青年，在巴黎或倫敦看見跳舞，都講究饞得咽吐沫。有一次，在艾丁堡，跳舞場拒絕印度學生進去，有幾位差點上了吊。還有一次在海船上舉行跳舞會，一個日本青年氣得直哭，因為沒人招呼他去跳。有人管這種好熱鬧叫作猴子的摹仿，我倒並不這麼想。在我的腦子裡，我看這並不成什麼問題，跳不能叫印度登時獨立，也不能叫日本滅亡。不跳呢，更不會就怎樣了不得。可是我不跳。一個人吃飽了沒事，獨自跳跳，還倒怪好。叫我和位女郎來回的拉扯，無論說什麼也來不及。看著就不順眼，不用說真去跳了。這和吃冰激凌一樣，我沒有這個口胃。舌頭一涼，馬上聯想到瀉肚，其實心裡准知道並沒有危險。
還有吃西餐呢。乾淨，有一定的份量，好消化，這些我全知道。不過吃完西餐要不補充上一碗餛飩兩個燒餅，總覺得怪委屈的。吃了帶血的牛肉，喝涼水，我一定跑肚。想像的作用。這就沒有辦法了，想像真會叫肚子山響！
對於朋友，我永遠愛交老粗兒。長髮的詩人，洋裝的女郎，打高爾夫的男性女性，咬言咂字的學者，滿跟我沒緣。看不慣。老粗兒的言談舉止是咱自幼聽慣看慣的。一看見長髮詩人，我老要告訴他先去理髮；即使我十二分佩服他的詩才，他那些長髮使我堵的慌。家兄永遠到「推剃兩便」的地方去「剃」，亮堂堂的很悅目。女子也剪髮，在理論上我極同意，可是看著彆扭。問我女子該梳什麼「頭」，我也答不出，我總以為女性應留著頭髮。我的母親，我的大姐，不都是世界上最好的女人麼？她們都沒剪髮。
行難知易，有如是者。
原載1934年9月5日《人間世》第11期