雖然剛住了幾天，我已經感到鄉間的確可喜。在這生活困難的時候，誰也恐怕不能不一開口就談到錢；在鄉間住，第一個好處是可以省下幾文。頭髮長了，須跑出十里八里去理；腳稍微一懶，就許延遲一個星期；頭髮長了些，可是袋兒裡也沉重了些。洗澡，更談不到。到極熱的時候，可以下河；天不夠熱的時候，皮膚外有一層可以搓捲著玩的泥，也顯著暖和而有趣。這就又省了一筆支出。沒有賣鮮果，糖食，和點心的；這不但可以省了錢，而且自然的矯正了吃零食的壞習慣。衣服須自己洗，皮鞋須自己擦。路須自己走—沒有洋車。就是有，也不能在田埂兒上走。
除了省錢，還另有好多的精神勝利：平劇、川劇全聽不到了，但是可以自己唱。在大黃角樹下，隨意喊吧，除了多管閒事的狗向你叫幾聲而外，不會有人來叫「倒好」的。話劇更看不到，可是自己可以寫兩本呀，有的是工夫！
書是不易得到的，但是偶然找來一本，絕不會像在城裡時那樣掀一掀就了事。在鄉下，心裡用不著惦記與朋友們定的約會，眼睛用不著時時的看表，於是，拿到一本書的時節，就可以願意怎麼讀便怎麼讀；願意把這幾行讀兩遍，便讀兩遍；三遍就三遍；看那一行不大順眼，便可以跟它辯論一番！這樣，書彷彿就與人成了可以談心的朋友，而不是書架上的擺設了。
院中有犬吠聲，雞鴨叫聲，孩子哭聲；院外有蛙聲，鳥聲，叱牛聲，農人相呼聲。但這些聲音並不教你心中慌亂。到了夜間，便什麼聲音也沒有；即使蛙還在唱，可是它們會把你唱入夢境裡去。這幾天，杜鵑特別的多，直到深夜還不住的啼喚；老想問問它們，三更半夜的喚些什麼？這不是厭煩，而是有點相憐之意。
正在插秧的時候下了大雨，每個農人都面帶喜色，水牛忙極了，卻一點不慌，還是那麼慢條斯理的，像有成竹在胸的樣子。
晚上，油燈欠亮，蚊蟲甚多；所以早早的就躲到帳子裡去。早睡，所以就也早起。睡得定，睡得好，臉上就增加了一點肉—很不放心，說不一定還會變成胖子呢！
原載1942年5月25日重慶《大公報·戰線》