有五個月沒進城了。乍一到城中，就彷彿鄉下的狗來到鬧市那樣，總有點東西碰擊著鼻子—重慶到底有多少人啊，怎麼任何地方都磕頭碰腦的呢？在街上走，我眼暈！
洋車又貴多了，動不動就是一百。我只好走路。可是走路又真不舒服，一來到處是人，擠得彼此都怪難過；二來是穿少了衣裳，怕冷，穿多了又走不動！我的棉襖真好，當我坐下寫作的時候；及至來到城內，它可就變成了累贅，一走路我便遍體生津！
入城就趕上李可染先生的畫展，運氣真好！我頂喜歡他的作品。他本來會西洋畫，近幾年來又努力學習中國畫，於是「溫故知新」，他的國畫就在理法上兼中西之長，而信筆揮來都能左右逢源。看完畫，寫了一篇短文交《掃蕩副刊》發表，外行人總想假充內行，此一例也。
文藝界的友人這兩天在城內的很多，大家許久未見，見面特別親熱。可是，在親熱之中，大家似乎都有那麼一二小句要說而又不方便說的話，像：「怎樣，喝一杯去？」或是「到我那裡去吃飯，好不好？」誰都沒有膽量約友人，也不願友人約自己—這年月使人老先想到友人的經濟狀況！記得，六年前初到重慶的時候，無論怎樣窮，大家總還有喝酒的錢。今天，哼，有個李白也得癮死！
出版界好像都暫不印書，版稅無望了！假若刊物也停止，我不曉得寫家們還怎麼活著！
因住在鄉下，城中的話劇摸不著看，進城後聽說一齣戲須投資到一兩百萬，而是賠是賺全無把握。聽罷此言，我倒盼望城裡也沒有話劇可看了—省得替友人們提心吊膽！
洪深、馬宗融、靳以三教授都滿面紅光，大家都說：「教書恐怕還是闊事！」細一看，馬教授的洋服裡子已破成千瘡百孔，洪教授的中山裝裡不是毛衣，不是羊毛的緊身，而是一件舊小棉襖！
在鄉下，寂寞。在城裡，又嫌太鬧。城裡鄉下時常來往最好，可惜路費與舟車又不那麼方便。假如早一點下手，發點國難財，有多麼好？悔之晚矣！
原載1945年3月《藝文志》第2期