抗戰第一年的深秋，我帶了五十塊錢，由濟南跑到漢口。一晃兒，四年了！
妻是深明大義的。平日，她的膽子並不大。可是，當我要走的那天，鋪子關上了門，飛機整天在飛鳴，人心恐慌到極度，她卻把淚落在肚中，沉靜的給我打點行李。她曉得必須放我走，所以不便再說什麼。四年沒聽見她的語聲了，沉毅的靜默，將永遠使我堅強！
兒女都小，不懂別離之苦。小乙幫助媽媽給爸爸拾收東西，而適足以妨礙媽媽。我叱了他一聲，他撇了撇嘴，沒敢哭出來。至今，我覺得對不起小乙；現在他大概已經學會寫幾個字了吧？
四年了，每一空閒下來，必然的想起離濟南時妻的沉靜，與小乙的被叱要哭；想到，淚也就來到；可是，抗戰期間，似乎應把個人的難過都忍在心中，不當以淚洗面；我不敢哭。同時，我總設法教自己忙碌；沒有空閒，也就沒有了閒愁。
要把相當忙碌的四年中所經歷的一切都寫下來，恐怕不大容易；挑選著說一點吧：
一、我的苦惱：自幼就窮，慣於吃苦。可是，自幼就好潔淨，雖在病中也不肯不洗手洗臉，衣服不怕破爛，只怕髒。抗戰中，我連好清潔的習慣也不能保持了，很難過。
既愛清潔，很自然也就愛秩序。飲食起臥都有定時，一切東西都有一定的地位。秩序一亂，我就頭昏，沒法寫作。抗戰四年，我沒有寫出很多的文章來，寫出的一點也十分拙劣，恐怕沒有秩序是個很重要的原因。
愛潔淨秩序的人往往好安靜。我就是那樣。不大愛熱鬧，不喜歡見生人。可是，在抗戰中，沒法把自己隱藏起來，什麼地方都須去，什麼生人都須見，不管我願意不願意。設若我能自主，我一定會躲到深山裡去。可是流亡四方，原為作一點有益於抗戰的事，怎能藏起去呢？也許還有人說我風頭十足呢？咱們心裡分明；個人內心的痛苦是用不著報告給不關切他的人的。
按理說，上述一些小苦惱本算不了什麼。比起抗戰將士所受的苦處，這真是微乎其微了。不過，假若我是作著別的事，我想一定不會抱怨什麼；我要寫作，這就不同了。寫作有許多條件，個人的習慣也得算一個。把我放在一個毫無秩序的地方，我實在無法工作。啊，一個人是多麼不易適應環境呀！我真欽佩羨慕那些戰地的文藝工作者和新聞記者，他們即便是爬在土壕裡，還能寫他們的筆記或報告。我願自己也有這種本領！戰時的文人，據我看，不但要有文藝上的修養，還須有體質上的準備，「文弱」是戰時文人的壞的形容詞！可惜，我已年過四十，求不生疾病已屬不易；要說一時就把自己練成運動家的模樣，或者近乎夢想了。盼望青年文人們都注意到身體！
好清潔與愛秩序絕不是惡劣的習慣，我想不會有人以為我是要養尊處優的去吟風弄月。我之所以提到因不能保持這並不是要不得的習慣而感到苦惱者，倒是為說明假若我有健壯的身體，我就可以連這點苦惱也漸次消滅，使生活的不安毫不影響到我的工作。同時，我還要借此說明：這四年來，我已經沒有什麼私生活可言。家眷不在我的身邊，住處無定，起睡沒有定時；別人教我怎樣，我就怎樣，沒有哪一天可以算作我自己的。就是自己的工作，有時候也不能自主；我生活在團體裡，我的寫作也就往往受人之托，別人出題，我去寫。這種沒有私生活的生活，給我許多苦痛，可是漸漸的也習慣下來。為了抗戰，許多寫家是這樣的活著；人家既能忍受，我就也得忍受；戰爭帶來的苦難，每一個人都應當分擔一些。至於說這種生活妨礙了寫作，自然使我最感不快，可是社會上既還沒想到文字的事業應當在安靜方便的處所去作，而給文人們預備一個工作室，我就只好在忙亂與嘈雜的縫子中，忙裡偷閒的去寫一點。寫不出好東西，還是我自己來負責，不怨別人—要怨，也似乎只好怨自己沒有牛一般的力氣吧。
二、我的欣悅：抗戰以前我不是在青島，便是在濟南，連北平也不大常去。因此，平滬兩大文藝本營的工作者，認識我的很少。抗戰後，有了見面的機會，我交了許多的朋友。前面說過，我羞見生人；文人中自然也有不少生人，可是我不怕見他們，且願交為朋友，因為既同是文人，自有相近之處，人雖生，而氣味似久已相投，恨未一面耳。
單單是大家呼兄喚弟，不但沒有用處，而且也顯著肉麻。我的朋友增多，每個人都有他的經驗與特長，這才是學習與研究的好機會呀，這才使我欣喜呀！我們談，我們相互批評，於是我的膽子大起來。不會寫劇本麼？去討教！寫得不好麼？請大家批評！就是在這種友誼中，我才開始練習寫詩歌與劇本。除了個人的獲得，我也為整個的文藝界欣喜，因為互相教導與批評的風氣在抗戰中造成，一定不會因抗戰勝利而消滅；那麼，這種好風氣的繼續存在，也就是文藝能進步不停的保證。
有了這個欣喜，便克服了一切的小煩惱。什麼衣服無人補啊，餓冷無人問啊，都是小事，都是小事！我是干文藝的人，只要在文藝上有所獲得，便是獲得了生命中最善的努力與成就，雖死不怨。
我希望還能再活二十年。這二十年中須再寫出像點樣子的十本或十多本作品。這些作品將是在寫完以後，約請文友詳加批評，而後細細修改；而後再評再改，直到大家與我都滿意了才去付印。有今日的欣喜，我相信這對來日的希冀不是個夢想。
三、我的態度：從家裡跑出來，是為作一點有助於抗戰的事。能作多少，作得好壞，都是才力的問題；我曉得自己的才薄力微，但求不變此心，不問收穫多寡。四年來，我已沒有了私生活；這使我苦痛，可也使我更努力作事；我不怕被稱為無才無能，而怕被識為苟且敷衍。被苦痛所壓倒是軟弱，軟弱到相當的程度便會自暴自棄；這，非我所甘心。我永遠不會成為英雄，只求有幾分英雄氣概；至少須消極的把受苦視為當然，而後用事實表現一點積極的向上精神。
有了此態度；我要作什麼就極容易決定了。我所要作的必是我所能作的；我能寫點小說之類的東西；那麼，寫作便是我的無容猶豫的工作。同時，妨礙寫作的事也必須避免。作編輯，專心去看別人的文字，便沒有時間寫自己的，我不幹。作教員，即使不管誤人子弟與否，一面教書，一面寫書，總不會是相得益彰的事，我不幹。作官，公事房大概不是什麼理想的寫作的地方，我不幹。削去這些枝節，即使本干還是很單細，但總有可以漸次堅實起來的希望；這個希望我抱定了筆與紙不放手。
幸而我的家眷沒有跟著我！假若他們是在我的身邊，我雖終日不捨紙筆，恐怕為了油鹽醬醋，也要耽擱許多時間，耗費許多精神。說不定，還許為了煤米柴炭去作編輯，教員，或小官。我感激我的妻！
在抗戰前，正如在抗戰後，我的志願不大—只求就我所能作的作出一點事來。抗戰後之所以異於抗戰前者，就是抗戰前生活有規律，抗戰後生活較比的散漫。生活的沒有嚴整的秩序，影響到我的工作；可是，生活的簡單使我心中清楚，雖然感到小小的苦惱，而不至於使我悲觀與灰心。同時，我所能作到的，總願多作出來一些；不能作的我決不輕舉妄動。這樣，我可以在一方面像耕牛似的慢慢的犁著田，在另一方面我抱定不隨便生氣動怒的主意。假若我被人罵了一頓，我必檢討自己一番；罵得對呢，我須接受；罵得不對，便一笑置之。無論如何，我不還口。以罵還罵，有時候或者是必要的，但是我不願這樣作。因為我所能作的是寫一點小說劇本之類的東西，而罵人並不能與小說劇本相並列，所以即使我會罵人，我也不想開口。我未必能把小說劇本等寫得很好，可是我准知道即使罵人罵得極俏皮厲害，也不能代替我那不很好的小說與劇本。因此，假若今天在某刊物或報紙上有罵我的文字，而明天那個刊物或報紙來教我寫文章，我還是毫不遲疑的給它寫；後天，它又罵了；大後天，再教我寫，我還是毫不遲疑的去寫。我寫不出很好的文章來，但是我總求它有一點文藝性，這才能由學習而逐漸獲得一點好的經驗。世界上有很好的罵人文字，永垂不朽，但是，並不很多。我沒有罵人的天才，所以寫詬罵的文字不見得是上算的事；假若我的一本小說可以傳到十年百年，我的一篇罵人的短文也不過只能快意一時而已。我很盼望在今天有幾個能寫罵人文字的人，而且能永垂不朽，給我們的文藝增添一點光采。可是，這種文字極難寫，非有極高的天才與識見不行。若是破口罵罵別人，以增自己的威風，居心已愧，必定罵不出什麼名堂，而只虛耗了紙筆，在抗戰中（或在任何時期），實無可取！
表白自己或者是件討厭的事。好了我不再多列條目。在第一條裡，我說明了自己的苦痛何在，和怎樣就可以克服這種苦痛—身體強的才能有充足的戰鬥力。第二條中，我道出自己的欣喜。這欣喜不是什麼利益，而是好學習的心志遇到了可以學習的機會，足以使我更堅定的作個職業的寫家，從今天直到入墓。第三條是第一、二兩條的產物。我苦惱，就應設法堅強自己，以期繼續的工作。我欣喜，就更當削減一切冗葉繁枝，使自己真能成為文藝之林中的一株有出息的小樹。
這苦惱，這欣喜，與這由苦樂中決定的態度，是四年來生活的實錄，不是空想。既是自己生活的實錄，就不求別人來批評，因為我只覺得自己這麼作是對的，並不希望別人也照方吃一劑。至於這些事實都與抗戰有關與否，我覺得十分慚愧：我真願為國家出力，作出一番轟轟烈烈的事業來，可是因才力所限，因一向沒有顯身揚名的宏願，我僅能在文字上表現一點愛國的誠心。從各盡其力的道理來說，我總算沒有偷閒偷賴；從報國救亡上來說，我只有慚愧！
原載1941年7月7日《大公報·戰線》