吳組緗先生的豬
從青木關到歌樂山一帶等處，在我所認識的文友中要算吳組緗先生為最闊綽。他養著一口小花豬。據說，這小動物的身價，值六百元！
每次我去訪組緗先生，必附帶的向小花豬致敬，因為我與組緗先生核計過了：假若他與我共同登廣告賣身，大概也不會有人出六百元來買！
有一天，我又到吳宅去。給小江—組緗先生的少爺—買了幾個比醋還酸的桃子。拿著點東西，好搭訕著騙頓飯吃，否則就不太好意思了。一進門，我看見吳太太的臉比晚日還紅。我心裡一想，便想到了小花豬。假若小花豬丟了，或是出了別的毛病，組緗先生的闊綽便馬上不存在了！一打聽，果然是為了小花豬：它已絕食一天了。我很著急，急中生智，主張給它點奎寧吃，恐怕是打擺子。大家都不贊同我的主張。我又建議把它抱到床上蓋上被子睡一覺，出點汗也許就好了；焉知道不是感冒呢？這年月的豬比人還嬌貴呀！大家還是不贊成。後來，把豬醫生請來了。我頗興奮，要看看豬怎麼吃藥。豬醫生把一些草藥包在竹筒的大厚皮兒裡，使小花豬橫銜著，兩頭兒向後束在脖子上：這樣，藥味與藥汁便慢慢走入裡邊去。把藥包兒束好，小花豬的口中好像生了兩個翅膀，倒並不難看。
雖然吳宅有此騷動，我還是在那裡吃了午飯—自然稍微的有點不得勁兒！
過了兩天，我又去看小花豬—這回是專程探病，絕不為看別人；我知道現在豬的價值有多大！小花豬的口中已無那個藥包，而且也吃點東西了。大家都很高興，我就又就棍打腿的騙了頓飯吃，並且提出聲明：到冬天，得分給我幾斤臘肉！組緗先生與太太沒加任何考慮便答應了。吳太太說：「幾斤？十斤也行！想想看，那天它要是一病不起……」大家聽罷，都出了冷汗！
馬宗融先生的時間觀念
馬宗融先生的表大概是，我想是一個裝飾。無論約他開會，還是吃飯，他總遲到一個多鐘頭，他的表並不慢。
來重慶，他多半是住在白象街的作家書屋。有的說也罷，沒的說也罷，他總要談到夜裡兩三點鐘。假若不是別人都困得不出一聲了，他還想不起上床去。有人陪著他談，他能一直坐到第二天夜裡兩點鐘。表、月亮、太陽，都不能引起他注意到時間。
比如說吧，下午三點他須到觀音巖去開會，到兩點半他還毫無動靜。「宗融兄，不是三點有會嗎？該走了吧？」有人這樣提醒他。他馬上去戴上帽子，提起那有茶碗口粗的木棒，向外走。「七點吃飯。早回來呀！」大家告訴他。他回答聲「一定回來」，便匆匆地走出去。
到三點的時候，你若出去，你會看見馬宗融先生在門口與一位老太婆，或是兩個小學生，談話兒呢！即使不是這樣，他在五點以前也不會走到觀音巖。路上每遇到一位熟人，便要談，至少十分鐘的話。若遇上打架吵嘴的，他得過去解勸，還許把別人勸開，而他與另一位勸架的打起來！遇上某處起火，他得幫著去救。有人追趕扒手，他必然的加入，非捉到不可。看見某種新東西，他得過去問問價錢，不管買與不買。看到戲報子，馬上他去借電話，問還有票沒有……這樣，他從白象街到觀音巖，可以走一天，幸而他記得開會那件事，所以只走兩三個鐘頭！到了開會的地方，即使大家已經散了會，他也得坐兩點鐘，他跟誰都談得來，都談得很有趣，很親切，很細膩。有人隨便哼了一句二黃，他立刻請教給他；有人剛買一條繩子，他馬上拿過來練習跳繩—五十歲了啊！
七點，他想起來回白象街吃飯，歸路上，又照樣的勸架，救火，追賊，問物價，打電話……至早，他在八點半左右走到目的地。滿頭大汗，三步當作兩步走的，他走了進來。飯早已開過了。
所以，我們與友人定約會的時候，若說隨便什麼時間，早晨也好，晚上也好，反正我一天不出門，你哪時來也可以，我們便說「馬宗融的時間吧」！
姚蓬子先生的硯台
作家書屋是個神秘的地方，不信你交到那裡一份文稿，而三五日後再親自去索回，你就必定不說我扯謊了。進到書屋，十之八九你找不到書屋的主人—姚蓬子先生。他不定在哪裡藏著呢。他的被褥是稿子，他的枕頭是稿子，他的桌上、椅上、窗台上……全是稿子。簡單的說吧，他被稿子埋起來了。當你要稿子的時候，你可以看見一個奇跡。假如說尊稿是十張紙寫的吧，書屋主人會由枕頭底下翻出兩張，由褲袋裡掏出三張，書架裡找出兩張，窗子上揭下一張，還欠兩張。你別忙，他會由老鼠洞裡拉出那兩張，一點也不少！
單說蓬子先生的那塊硯台，也足夠驚人了！那是塊是無可形容的石硯。不圓不方，有許多角兒，而沒有任何角度。有一點沿兒，豁口甚多，底子最奇，四周翹起，中間的一點凸出，如元寶之背，它會像陀螺似的在桌上亂轉，還會一頭高一頭低地傾斜，如浪中之船。我老以為孫悟空就是由這塊石頭跳出去的！
到磨墨的時候，它會由桌子這一端滾到那一端，而且響如快跑的馬車。我每晚十時必就寢，而對門兒書屋的主人要辦事辦到天亮。從十時到天亮，他至少研十次墨，一次比一次響—到夜最靜的時候，大概連南岸都感到一點震動。從我到白象街起，我沒作過一個好夢，剛一入夢，硯台來了一陣雷雨，夢為之斷。在夏天，硯一響，我就起來拿臭蟲。冬天可就不好辦，只好咳嗽幾聲，使之聞之。
現在，我已交給作家書屋一本書，等得到出版，我必定破費幾十元，送給書屋主人一塊平底的，不出聲的硯台！
何容先生的戒煙
首先要聲明：這裡所說的煙是香煙，不是鴉片。
從武漢到重慶，我老同何容先生在一間屋子裡，一直到前年八月間。在武漢的時候，我們都吸「大前門」或「使館」牌；小大「英」似乎都不夠味兒。到了重慶，小大「英」似乎變了質，越來越「夠」味兒了，「前門」與「使館」倒彷彿沒了什麼意思。慢慢的，「刀」牌與「哈德門」又變成我們的朋友，而與小大「英」，不管是誰的主動吧，好像冷淡得日甚一日，不久，「刀」牌與「哈德門」又與我們發生了意見，差不多要絕交的樣子。何容先生就決心戒煙！
在他戒煙之前，我已聲明過：「先上吊，後戒煙！」本來嗎，「棄婦拋雛」的流亡在外，吃不敢進大三元，喝麼也不過是清一色（黃酒貴，只好吃點白干），女友不敢去交，男友一律是窮光蛋，住是二人一室，睡是臭蟲滿床，再不吸兩枝香煙，還活著幹嗎呢？可是，一看何容先生戒煙，我到底受了感動，既覺自己無勇，又欽佩他的偉大；所以，他在屋裡，我幾乎不敢動手取煙，以免動搖他的堅決！
何容先生那天睡了十六個鐘頭，一枝湮沒吸！醒來，已是黃昏，他便獨自走出去。我沒敢陪他出去，怕不留神遞給他一枝煙，破了戒！掌燈之後，他回來了，滿面紅光，含著笑的，從口袋中掏出一包土產捲煙來。「你嘗嘗這個，」他客氣地讓我，「才一個銅板一枝！有這個，似乎就不必戒煙了！沒有必要！」把煙接過來，我沒敢說什麼，怕傷了他的尊嚴。面對面的，把煙燃上，我倆細細地欣賞。頭一口就驚人，冒的是黃煙，我以為他誤把爆竹買來了！聽了一會兒，還好，並沒有爆炸，就放膽繼續地吸。吸了不到四五口，我看見蚊子都爭著向外邊飛，我很高興。既吸煙，又驅蚊，太可貴了！再吸幾口之後，牆上又發現了臭蟲，大概也要搬家，我更高興了！吸到了半枝，何容先生與我也跑出去了！他低聲地說：「看樣子，還得戒煙！」
何容先生二次戒煙，有半天之久。當天的下午，他買來了煙斗與煙葉。「幾毛錢的煙葉，夠吃三四天的，何必一定戒煙呢！」他說。吸了幾天的煙斗，他發現了：（一）不便攜帶；（二）不用力，抽不到；用力，煙油射在舌頭上；（三）費洋火；（四）須天天收拾，麻煩！有此四弊，他就戒煙斗，而又吸上香煙了。「始作捲煙者，其無後乎！」他說。
最近二年，何容先生不知戒了多少次煙了，而指頭上始終是黃的。
原載1942年6月22、23、24、25日《新民報晚刊·西方夜談》