看了看四下裡的山、江、花、草，他感到一陣難過。忽然地很想家，又似乎要作一兩句詩，彷彿還有點觸目傷情……這時候，他的感情極複雜，複雜到了既像萬感俱來，又像茫然不知所謂的程度。
不成問題的問題
任何人來到這裡——樹華農場——他必定會感覺到世界上並沒有什麼戰爭，和戰爭所帶來的轟炸、屠殺，與死亡。專憑風景來說，這裡真值得被稱為亂世的桃源。前面是剛由一個小小的峽口轉過來的江，江水在冬天與春天總是使人願意跳進去的那麼澄清碧綠。背後是一帶小山。山上沒有什麼，除了一叢叢的綠竹矮樹，在竹、樹的空處往往露出赭色的塊塊兒，像是畫家給點染上的。
小山的半腰裡，那青青的一片，在青色當中露出一兩塊白牆和二三屋脊的，便是樹華農場。江上的小渡口，離農場大約有半里地，小船上的渡客，即使是往相反的方向去的，也往往回轉頭來，望一望這美麗的地方。他們若上了那斜著的坡道，就必定向農場這裡指指點點，因為樹上半黃的橘柑，或已經紅了的蘋果，總是使人注意而想誇讚幾聲的。到春暖花開的時候，或遇到什麼大家休假的日子，城裡的女士有時候也把逛一逛樹華農場作為一種高雅的舉動，而這農場的美麗恐怕還多少地存在一些小文與短詩之中咧。
創辦一座農場必定不是為看著玩的：那麼，我們就不能專來諛贊風景而忽略更實際一些的事兒了。由實際上說，樹華農場的用水是沒有問題的，因為江就在它的腳底下。出品的運出也沒有問題。它離重慶市不過三十多里路，江中可以走船，江邊上也有小路。它的設備是相當可觀的：有鴨鵝池、有兔籠、有花畦、有菜圃、有牛羊圈、有果園。鴨蛋、鮮花、青菜、水果、牛羊乳……都正是像重慶那樣的都市所必需的東西。況且，它的創辦正在抗戰的那一年：重慶的人口，在抗戰後，一天比一天多；所以需要的東西，像青菜與其他樹華農場所產生的東西，自然的也一天比一天多。賺錢是沒有問題的。
從渡口上的坡道往左走不遠，就有一些還未完全風化的紅石，石旁生著幾叢細竹。到了竹叢，便到了農場的窄而明潔的石板路。離竹叢不遠，相對的長著兩株青松，松樹上掛著兩面粗粗刨平的木牌，白漆漆著「樹華農場」。石板路邊，靠江的這一面，都是花；使人能從花的各種顏色上，慢慢地把眼光移到碧綠的江水上面去。靠山的一面是許多直立的扇形的葡萄架，架子的後面是各種果樹。走完了石板路，有一座不甚高，而相當寬的籐蘿架，這便是農場的大門，橫匾上刻著「樹華」兩個隸字。進了門，在綠草上，或碎石堆花的路上，往往能看見幾片柔軟而輕的鴨鵝毛，因為鴨鵝的池塘便在左手方。這裡的鴨是純白而肥碩的，真正的北平填鴨。對著鴨池是平平的一個壩子，滿種著花草與菜蔬。在壩子的末端，被竹樹掩覆著，是辦公廳。這是相當堅固而十分雅致的一所兩層的樓房，花果的香味永遠充滿了全樓的每一角落。牛羊圈和工人的草舍又在樓房的後邊，時時有羊羔悲哀地啼喚。
這一些設備，叫農場至少要用二十來名工人。可是，以它的生產能力，和出品銷路的良好來說，除了一切開銷，它還應當賺錢。無論是內行人還是外行人，只要看過這座農場，大概就不會想像到這是賠錢的事業。
然而，樹華農場賠錢。
創辦的時候，當然要往「裡」墊錢。但是，雞鴨、青菜、鮮花、牛羊乳，都是不需要很長的時間就可以在利潤方面有些數目的。按照行家的算盤上看，假若第二年還不十分順利的話，至遲在第三年的開始就可以絕對地看賺了。
可是，樹華農場的賠損是在創辦後的第三年。在第三年首次股東會議的時候，場長與股東們都對著賬簿發了半天的愣。
賠點錢，場長是絕不在乎的，他不過是大股東之一，而被大家推舉出來作場長的。他還有許多比這座農場大的多的事業。可是，即使他對這小小的事業賠賺都不在乎，即使他一走到院中，看看那些鮮美的花草，就把賠錢的事忘得一乾二淨，他現在——在股東會上——究竟有點不大好過。他自信是把能手，他到處會賺錢，他是大家所崇拜的實業家。農場賠錢？這傷了他的自尊心。他賠點錢，股東他們賠點錢，都沒有關係：只是，下不來台！這比什麼都要緊！股東們呢，多數的是可以與場長立在一塊兒呼兄喚弟的。他們的名望、資本、能力，也許都不及場長，可是在賠個萬兒八千塊錢上來說，場長要是沉得住氣，他們也不便多出聲兒。很少數的股東的確是想投了資，賺點錢，可是他們不便先開口質問，因為他們股子少，地位也就低，假若粗著脖子紅著筋地發言，也許得罪了場長和大股東們——這，恐怕比賠點錢的損失還更大呢。
事實上，假若大家肯打開窗子說亮話，他們就可以異口同聲地，確鑿無疑地，馬上指出賠錢的原因來。原因很簡單，他們錯用了人。場長，雖然是場長，是不能、不肯、不會、不屑於到農場來監督指導一切的。股東們也不會十趟八趟跑來看看的——他們只願在開會的時候來作一次遠足，既可以欣賞欣賞鄉郊的景色，又可以和老友們喝兩盅酒，附帶地還可以露一露股東的身份。除了幾個小股東，多數人接到開會的通知，就彷彿在箱子裡尋找迎節當令該換的衣服的時候，偶然的發現了想不起怎麼隨手放在那裡的一卷鈔票——「嘔，這兒還有點玩藝兒呢！」
農場實際負責任的人是丁務源，丁主任。
丁務源，丁主任，管理這座農場已有半年。農場賠錢就在這半年。
連場長帶股東們都知道，假若他們脫口而出地說實話，他們就必定在口裡說出「賠錢的原因在——」的時節，手指就確切無疑地伸出，指著丁務源！丁務源就在一旁坐著呢。但是，誰的嘴也沒動，手指自然也就無從伸出。
他們，連場長帶股東，誰沒吃過農場的北平大填鴨，意大利種的肥母雞，琥珀心的松花，和大得使兒童們跳起來的大雞蛋鴨蛋？誰的瓶裡沒有插過農場的大枝的桂花、臘梅、紅白梅花，和大朵的起樓子的芍葯、牡丹與茶花？誰的盤子裡沒有盛過使男女客人們讚歎的山東大白菜，綠得像翡翠般的油菜與嫩豌豆？
這些東西都是誰送給他們的？丁務源！
再說，誰家落了紅白事，不是人家丁主任第一個跑來幫忙？誰家出了不大痛快的事故，不是人家丁主任像自天而降的喜神一般，把大事化小，小事化無？
是的，丁主任就在這裡坐著呢。可是誰肯伸出指頭去戳點他呢？
什麼責任問題，補救方法，股東會都沒有談論。等到丁主任預備的酒席吃殘，大家只能拍拍他的肩膀，說聲「美滿閉會」了。
丁務源是哪裡的人？沒有人知道。他是一切人——中外無別——的鄉親。他的言語也正配得上他的籍貫，他會把他所到過的地方的最簡單的話，例如四川的「啥子」與「要得」，上海的「唔啥」，北平的「媽啦巴子」……都美好的聯結到一處，變成一種獨創的「國語」；有時候也還加上一半個「孤得」，或「夜司」，增加一點異國情味。
四十來歲，中等身量，臉上有點發胖，而肉都是亮的，丁務源不是個俊秀的人，而令人喜愛。他臉上那點發亮的肌肉，已經叫人一見就痛快，再加上一對光滿神足、顧盼多姿的眼睛，與隨時變化而無往不宜的表情，就不只討人愛，而且令人信任他了。最足以表現他的天才而使人讚歎不已的是他的衣服。他的長袍，不管是綢的還是布的，不管是單的還是棉的，永遠是半新半舊的，使人一看就感到舒服；永遠是比他的身材稍微寬大一些，於是他垂著手也好，揣著手也好，掉背著手更好，老有一些從容不迫的氣度。他的小褂的領子與袖口，永遠是潔白如雪；這樣，即使大褂上有一小塊油漬，或大襟上微微有點折縐，可是他的雪白的內衣的領與袖會使人相信他是最愛清潔的人。他老穿禮服呢厚白底子的鞋，而且褲腳兒上紮著綢子帶兒；快走，那白白的鞋底與顫動的腿帶，會顯出輕靈飄灑；慢走，又顯出雍容大雅。長袍，布底鞋，綢子褲腳帶兒合在一處，未免太老派了，所以他在領子下面插上了一支派克筆和一支白亮的鉛筆，來調和一下。他老在說話，而並沒說什麼。「是呀」，「要得麼」，「好」，這些小字眼被他輕妙地插在別人的話語中間，就好像他說了許多話似的。到必要時，他把這些小字眼也收藏起來，而只轉轉眼珠，或輕輕一咬嘴唇，或給人家從衣服上彈去一點點灰。這些小動作表現了關切、同情、用心，比說話的效果更大得多。遇見大事，他總是斬釘截鐵地下這樣的結論——沒有問題，絕對的！說完這一聲，他便把問題放下，而閒扯些別的，使對方把憂慮與關切馬上忘掉。等到對方滿意地告別了，他會倒頭就睡，睡三四個鐘頭；醒來，他把那件絕對沒有問題的事忘得一乾二淨。直等到那個人又來了，他才想起原來曾經有過那麼一回事，而又把對方熱誠地送走。事情，照例又推在一邊。及至那個人快惱了他的時候，他會用農場的出品使朋友仍然和他和好。天下事都絕對沒有問題，因為他根本不去辦。
他吃得好，穿得舒服，睡得香甜，永遠不會發愁。他絕對沒有任何理想，所以想發愁也無從發起。他看不出彼此敷衍有什麼不對的地方。他只知道敷衍能解決一切，至少能使他無憂無慮，臉上胖而且亮。凡足以使事情敷衍過去的手段，都是絕妙的手段。當他剛一得到農場主任的職務的時候，他便被姑姑老姨舅爺，與舅爺的舅爺包圍起來，他馬上變成了這群人的救主。沒辦法，只好一一敷衍。於是一部分有經驗的職員與工人馬上被他「歡送」出去，而舅爺與舅爺的舅爺都成了護法的天使，佔據了地上的樂園。
沒被辭退的職員與園丁，本都想辭職。可是，丁主任不給他們開口的機會。他們由書面上通知他，他連看也不看。於是，大家想不辭而別。但是，趕到真要走出農場時，大家的意見已經不甚一致。新主任到職以後，什麼也沒過問，而在兩天之中把大家的姓名記得飛熟，並且知道了他們的籍貫。「老張！」丁主任最富情感的眼，像有兩條紫外光似的射到老張的心裡，「你是廣元人呀？鄉親！硬是要得！」丁主任解除了老張的武裝。
「老謝！」丁主任的有肉而滾熱的手拍著老謝的肩膀，「嘔，恩施？好地方！鄉親！要得麼！」於是，老謝也繳了械。
多數的舊人們就這樣受了感動，而把「不辭而別」的決定視為一時的衝動，不大合理。那幾位比較堅決的，看朋友們多數鳴金收兵，也就不便再說什麼，雖然心裡還有點不大得勁兒。及至丁主任的胖手也拍在他們的肩頭上，他們反覺得只有給他效勞，庶幾乎可以贖出自己的行動幼稚、冒昧的罪過來。「丁主任是個朋友！」這句話即使不便明說，也時常在大家心中飛來飛去，像出籠的小鳥，戀戀不忍去似的。大家對丁主任的信任心是與時俱增的。不管大事小事，只要向丁主任開口，人家丁主任是不會眨眨眼或愣一愣再答應的。他們的請托的話還沒有說完，丁主任已說了五個「要得」。丁主任受人之托，事實上，是輕而易舉的。比方說，他要進城——他時常進城——有人托他帶幾塊肥皂。在托他的人想，丁主任是精明人，必能以極便宜的價錢買到極好的東西。而丁主任呢，到了城裡，順腳走進那最大的鋪子，隨手拿幾塊最貴的肥皂。拿回來，一說價錢，使朋友大吃一驚。「貨物道地，」丁主任要交代清楚，「你曉得！多出錢，到大鋪子去買，吃不了虧！你不要，我還留著用呢！你怎樣？」怎能不要呢，朋友只好把東西接過去，連聲道謝。
大家可是依舊信任他。當他們暗中思索的時候，他們要問：托人家帶東西，帶來了沒有？帶來了。那麼人家沒有失信。東西貴，可是好呢。進言無二價的大鋪子買東西，誰不會呢，何必托他？不過，既然托他，他——堂堂的丁主任——豈是擠在小攤子上爭錢講價的人？這只能怪自己，不能怪丁主任。
慢慢地，場裡的人們又有耳聞：人家丁主任給場長與股東們辦事也是如此。不管辦個「三天」，還是「滿月」，丁主任必定聞風而至，他來到，事情就得由他辦。煙，能買「炮台」就買「炮台」，能買到「三五」就是「三五」。酒，即使找不到「茅台」與「貴妃」，起碼也是綿竹大曲。飯菜，嘔，先不用說飯菜吧，就是糖果也必得是冠生園的，主人們沒法挑眼。不錯，丁主任的手法確是太大；可是，他給主人們作了臉哪。主人說不出話來，而且沒法不佩服丁主任見過世面。有時候，主婦們因為丁主任太好鋪張而想表示不滿，可是丁主任送來的禮物，與對她們的慇勤，使她們也無從開口。她們既不出聲，男人們就感到事情都辦得合理，而把丁主任看成了不起的人物。這樣，丁主任既在場長與股東們眼中有了身份，農場裡的人們就不敢再批評什麼；即使吃了他的虧，似乎也是應當的。
及至丁主任作到兩個月的主任，大家不但不想辭職，而且很怕被辭了。他們寧可捨著臉去逢迎諂媚他，也不肯失掉了地位。丁主任帶來的人，因為不會作活，也就根本什麼也不幹。原有的工人與職員雖然不敢照樣公然怠工，可是也不便再像原先那樣實對實地每日作八小時工。他們自動把八小時改為七小時，慢慢地又改為六小時，五小時。趕到主任進城的時候，他們乾脆就整天休息。休息多了，又感到悶得慌，於是麻將與牌九就應運而起；牛羊們餓得亂叫，也壓不下大家的歡笑與牌聲。有一回，大家正賭得高興，猛一抬頭，丁主任不知道什麼時候人不知鬼不覺地站在老張的後邊！大家都愣了！
「接著來，沒關係！」丁主任的表情與語調頓時教大家的眼都有點發濕。「幹活是幹活，玩是玩！老張，那張八萬打得好，要得！」
大家的精神，就像都剛胡了滿貫似的，為之一振。有的人被感動得手指直顫。
大家讓主任加入。主任無論如何不肯破壞原局。直等到四圈完了，他才強被大家拉住，改組。「賭場上可不分大小，贏了拿走，輸了認命，別說我是主任，誰是園丁！」主任挽起雪白的袖口，微笑著說。大家沒有異議。「還玩這麼大的，可是加十塊錢的望子，自摸雙？」大家又無異議。新局開始。主任的牌打得好。不但好，而且牌品高，打起牌來，他一聲不出，連「要得」也不說了。他自己和牌，輕輕地好像抱歉似的把牌推倒。別人和牌，他微笑著，幾乎是畢恭畢敬地送過籌碼去。十次，他總有八次贏錢，可是越贏越受大家敬愛；大家彷彿寧願把錢輸給主任，也不願隨便贏別人幾個。把錢輸給丁主任似乎是一種光榮。
不過，從實際上看，光榮卻不像錢那樣有用。錢既輸光，就得另想生財之道。由正常的工作而獲得的收入，誰都曉得，是有固定的數目。指著每月的工資去與丁主任一決勝負是作不通的。雖然沒有創設什麼設計委員會，大家可是都在打主意，打農場的主意。主意容易打，執行的勇氣卻很不易提起來。可是，感謝丁主任，他暗示給大家，農場的東西是可以自由處置的。沒看見嗎，農場的出品，丁主任都隨便自己享受，都隨便拿去送人。丁主任是如此，丁主任帶來的「親兵」也是如此，那麼，別人又何必分外的客氣呢？
於是，樹華農場的肥鵝大鴨與油雞忽然都罷了工，不再下蛋，這也許近乎污蔑這一群有良心的動物們，但是農場的賬簿上千真萬確看不見那筆蛋的收入了。外間自然還看得見樹華的有名的鴨蛋——為孵小鴨用的——可是價錢高了三倍。找好鴨種的人們都交頭接耳地嘀咕：「樹華的填鴨鴨蛋得托人情才弄得到手呢。」在這句話裡，老張、老謝、老李都成了被懇托的「要人」。
在蛋荒之後，緊接著便是按照科學方法建造的雞鴨房都失了科學的效用。樹華農場大鬧「黃鼠狼」，每晚上都丟失一兩隻大雞或肥鴨。有時候，黃鼠狼在白天就出來為非作歹，而在他們最猖獗的時間，連牛犢和羊羔都被劫去；多麼大的黃鼠狼呀！
鮮花、青菜、水果的產量並未減少，因為工友們知道完全不工作是自取滅亡。在他們賭輸了，睡足了之後，他們自動地努力工作，不是為公，而是為了自己。不過，產量雖未怎麼減少，農場的收入卻比以前差的多了。果子、青菜，據說都鬧蟲病。果子呢，須要剔選一番，而後付運，以免損害了農場的美譽。不知道為什麼那些落選的果子彷彿更大更美麗一些，而先被運走。沒人能說出道理來，可是大家都喜歡這麼作。菜蔬呢，以那最出名的大白菜說吧，等到上船的時節，三斤重的就變成了一斤或一斤多點；那外面的大肥葉子——據說是受過蟲傷的——都被剝下來，洗淨，另捆成一把一把的運走，當作「豬菜」賣。這種豬菜在市場上有很高的價格。
這些事，丁主任似乎知道，可沒有任何表示，當夜裡鬧「黃鼠狼」子的時候，即使他正醒著，聽得明明白白，他也不會失去身份地出來看看。及至次晨有人來報告，他會順口答音地聲明：「我也聽見了，我睡覺最警醒不過！」假若他高興，他會繼續說上許多關於黃鼬和他夜間怎樣警覺的故事，當被黃鼬拉去而變成紅燒的或清燉的雞鴨，擺在他的面前，他就絕對不再提黃鼬，而只談些烹飪上的問題與經驗，一邊說著，一邊把最肥的一塊鴨肉夾起來送給別人：「這麼肥的鴨子，非掛爐燒烤不夠味；清燉不相宜，不過，湯還看得！」他極大方地嘗了兩口湯。工人們若獻給他錢——比如賣豬菜的錢——他絕對不肯收。「咱們這裡沒有等級，全是朋友；可是主任到底是主任，不能吃豬菜的錢！晚上打幾圈兒好啦！要得嗎？」他自己親熱地回答上，「要得！」把個「得」字說得極長。幾圈麻將打過後，大家的豬菜錢至少有十分之八，名正言順地入了主任的腰包。當一五一十的收錢的時候，他還要謙遜地聲明：「咱們的牌都差不多，誰也說不上高明。我的把弟孫宏英，一月只打一次就夠吃半年的。人家那才叫會打牌！不信，你給他個司長，他都不作，一個月打一次小牌就夠了！」
秦妙齋從十五歲起就自稱為寧夏第一才子。到二十多歲，看「才子」這個詞兒不大時行了，乃改稱為全國第一藝術家。據他自己說，他會雕刻、會作畫、會彈古琴與鋼琴、會作詩、小說，與戲劇：全能的藝術家。可是，誰也沒有見過他雕刻，畫圖，彈琴，和作文章。
在平時，他自居為藝術家，別人也就順口答音地稱他為藝術家，倒也沒什麼。到了抗戰時期，正是所謂國亂顯忠臣的時候，藝術家也罷，科學家也罷，都要拿出他的真正本領來報效國家，而秦妙齋先生什麼也拿不出來。這也不算什麼。假若他肯虛心地去學習，說不定他也許有一點天才，能學會畫兩筆，或作些簡單而通俗的文字，去宣傳抗戰，或者，乾脆放棄了天才的夢，而腳踏實地地去作中小學的教師，或到機關中服務，也還不失為盡其在我。可是他不肯去學習，不肯去吃苦，而只想飄飄搖搖地作個空頭藝術家。
他在抗戰後，也曾加入藝術家們的抗戰團體。可是不久便冷淡下來，不再去開會。因為在他想，自己既是第一藝術家，理當在各團體中取得領導的地位。可是，那些團體並沒有對他表示敬意。他們好像對他和對一切好虛名的人都這麼說：誰肯出力作抗戰工作，誰便是好朋友；反之，誰要是借此出風頭，獲得一點虛名與虛榮，誰就乘早兒退出去。秦妙齋退了出來。但是，他不甘寂寞。他覺得這樣的敗退，並不是因為自己的淺薄虛偽，而是因為他的本領出眾，不見容於那些妒忌他的人們。他想要獨樹一幟，自己創辦一個什麼團體，去過一過領導的癮。這，又沒能成功，沒有人肯聽他號召。在這之後，他頗費了一番思索，給自己想出兩個字來：清高。當他和別人閒談，或獨自呻吟的時候，他會很得意地用這兩個字去抹殺一切，而抬高自己：「而今的一般自命為藝術家的，都為了什麼？什麼也不為，除了錢！真正懂得什麼叫作清高的是誰？」他的鼻尖對準了自己的胸口，輕輕地點點頭。「就連那作教授的也算不上清高，教授難道不拿薪水麼？……」可是「你怎麼活著呢？你的錢從什麼地方來呢？」有那心直口快的這麼問他。「我，我，」他有點不好意思，而不能回答：「我爸爸給我！」
是的，秦妙齋的父親是財主。不過，他不肯痛快地供給兒子錢花。這使秦妙齋時常感到痛苦。假若不是被人家問急了，他不肯輕易地提出「爸爸」來。就是偶爾地提到，他幾乎要把那個最有力量的形容字——不清高——也加在他的爸爸頭上去！
按照秦老者的心意，妙齋應當娶個知曉三從四德的老婆，而後一撲納心地在家裡看守著財產。假若妙齋能這樣辦，哪怕就是吸兩口鴉片煙呢，也能使老人家的臉上縱起不少的笑紋來。可是，有錢的老子與天才的兒子彷彿天然是對頭。妙齋不聽調遣。他要作詩，畫畫，而且——最使老人傷心的——他不願意在家裡蹲著。老人沒有旁的辦法，只好盡量地勒著錢。儘管妙齋的平信，快信，電報，一齊來催錢，老人還是毫不動感情地到月頭才給兒子匯來「點心費」。這點錢，到妙齋手裡還不夠還債的呢。我們的詩人，是感受著嚴重的壓迫。掙錢去吧，既不感覺趣味，又沒有任何本領；不掙錢吧，那位不清高的爸爸又是這樣的吝嗇！金錢上既受著壓迫，他滿想在藝術界活動起來，給精神上一點安慰。而藝術界的人們對他又是那麼冷淡！他非常的灰心。有時候，他頗想摹仿屈原，把天才與身體一齊投在江裡去。投江是件比較難於作到的事。於是，他轉而一想，打算作個青年的陶淵明。「頂好是退隱！頂好！」他自己念道著。「世人皆濁我獨清！只有退隱，沒別的話好講！」
高高的個子，長長的臉，頭髮像粗硬的馬鬃似的，長長的，亂七八糟的，披在脖子上。雖然身量很高，可好像裡面沒有多少骨頭，走起路來，就像個大龍蝦似的那麼東一扭西一躬的。眼睛沒有神，而且愛在最需要注意的時候閉上一會兒，彷彿是隨時都在作夢。
作著夢似的秦妙齋無意中走到了樹華農場。不知道是為欣賞美景，還是走累了，他對著一株小松歎了口氣，而後閉了會兒眼。
也就是下午一點鐘吧，天上有幾縷秋雲，陽光從雲隙發出一些不甚明的光，雲下，存著些沒有完全被微風吹散的霧。江水大體上還是黃的，只有江岔子裡的已經靜靜地顯出綠色。葡萄的葉子就快落淨，茶花已頂出一些紅瓣兒來。秦妙齋在鴨塘的附近找了塊石頭，懶洋洋地坐下。看了看四下裡的山、江、花、草，他感到一陣難過。忽然地很想家，又似乎要作一兩句詩，彷彿還有點觸目傷情……這時候，他的感情極複雜，複雜到了既像萬感俱來，又像茫然不知所謂的程度。坐了許久，他忽然在複雜混亂的心情中找到可以用話語說出來的一件事來。「我應當住在這裡！」他低聲對自己說。這句話雖然是那麼簡短，可是裡邊帶著無限的感慨。離家，得罪了父親，功未成，名未就……只落得獨自在異鄉隱退，想住在這靜靜的地方！他呆呆地看著池裡的大白鴨，那潔白的羽毛，金黃的腳掌，扁而像塗了一層蠟的嘴，都使他心中更混亂，更空洞，更難過。這些白鴨是活的東西，不錯；可是他們幹嗎活著呢？正如同天生下我秦妙齋來，有天才，有志願，有理想，但是都有什麼用呢？想到這裡，他猛然的，幾乎是身不由己的，立了起來。他恨這個世界，恨這個不叫他成名的世界！連那些大白鴨都可恨！他無意中地、順手地捋下一把樹葉，揉碎，扔在地上。他發誓，要好好地，痛快淋漓地寫幾篇文字，把那些有名的畫家、音樂家、文學家都罵得一個小錢也不值！那群不清高的東西！
他向辦公樓那面走，心中好像在說：「我要罵他們！就在這裡，這裡，寫成罵他們的文章！」
丁主任剛剛梳洗完，臉上帶著夜間又贏了錢的一點喜氣。他要到院中吸點新鮮空氣。安閒地，手揣在袖口裡，像采菊東籬下的詩人似的，他慢慢往外走。
在門口，他幾乎被秦妙齋撞了個滿懷。秦妙齋，大龍蝦似的，往旁邊一閃；照常往裡走。他恨這個世界，碰了人就和碰了一塊石頭或一株樹一樣，只有不快，用不著什麼客氣與道歉。
丁主任，老練，安詳，微笑地看著這位冒失的青年龍蝦。「找誰呀？」他輕輕問了聲。
秦妙齋稍一愣，沒有答理他。
丁主任好像自言自語地說，「大概是個畫家。」
秦妙齋的耳朵彷彿是專為聽這樣的話的，猛地立住，向後轉，幾乎是喊叫地，「你說什麼？」
丁主任不知道自己的話是說對了，還是說錯了，可是不便收回或改口。遲頓了一下，還是笑著：「我說，你大概是個畫家。」
「畫家？畫家？」龍蝦一邊問，一邊往前湊，作著夢的眼睛居然瞪圓了。
丁先生不曉得怎樣回答才好，只啊啊了兩聲。
妙齋的眼角上汪起一些熱淚，口中的熱涎噴到丁主任的臉上：「畫家，我是——畫家，你怎麼知道？」說到這裡，他彷彿已筋疲力盡，像快要暈倒的樣子，搖晃著，摸索著，找到一隻小凳，坐下，閉上了眼睛。
丁主任還笑著，可是笑得莫名其妙，往前湊了兩步。還沒走到妙齋的身邊，妙齋的眼睛睜開了。「告訴你，我還不僅是畫家，而且是全能的藝術家！我都會！」說著，他立起來，把右手扶在丁主任的肩上。「你是我的知己！你只要常常叫我藝術家，我就有了生命！生我者父母，知我者——你是誰？」「我？」丁主任笑著回答。「小小園丁！」
「園丁？」
「我管著這座農場！」丁主任停住了笑。「你姓什麼！」毫不客氣地問。
「秦妙齋，藝術家秦妙齋。你記住，藝術家和秦妙齋老得一塊兒喊出來；一分開，藝術家和我就都不存在了！」「嘔！」丁主任的笑意又回到臉上，進了大廳，眼睛往四面一掃——壁上掛著些時人的字畫。這些字畫都不甚高明，也不十分醜惡。在丁主任眼中，它們都怪有個意思，至少是掛在這裡總比四壁皆空強一些。不過，他也有個偏心眼，他頂愛那張長方的，石印的抗戰門神爺，因為色彩鮮明，「真」有個意思。他的眼光停在那片色彩上。
隨著丁主任的眼，妙齋也看見了那些字畫，他把眼光停在了那張抗戰畫上。當那些色彩分明地印在了他的心上的時候，他覺到一陣噁心，像忽然要發痧似的，渾身的毛孔都像針兒刺著，出了點冷汗。定一定神，他扯著丁先生，撲向那張使他噁心的畫兒去。發顫的手指，像一根挺身作戰的小槍似的，指著那堆色彩：「這叫畫？這叫畫？用抗戰來欺騙藝術，該殺！該殺！」不由分說，他把畫兒扯了下來，極快地撕碎，扔在地上，用腳狠狠地揉搓，好像把全國的抗戰藝術家都踩在了泥土上似的。他痛快地吐了口氣。
來不及攔阻妙齋的動作，丁主任只說了一串口氣不同的「唉」！
妙齋猶有餘怒，手指向四壁普遍的一掃：「這全要不得！通通要不得！」
丁主任急忙擋住了他，怕他再去撕毀。妙齋卻高傲地一笑：「都扯了也沒有關係，我會給你畫！我給你畫那碧綠的江、赭色的山、紅的茶花、雪白的大鴨！世界上有那麼多美麗的東西，為什麼單單去畫去寫去唱血腥的抗戰？混蛋！我要先寫幾篇文章，臭罵，臭罵那群污辱藝術的東西們。然後，我要組織一個真正藝術家的團體，一同主張——主張——清高派，暫且用這個名兒吧，清高派的藝術！我想你必贊同？」「我？」丁主任不知怎樣回答。
「你當然同意！我們就推你作會長！我們就在這裡作畫、治樂、寫文章！」
「就在這裡？」丁主任臉上有點不大得勁，用手摸了摸。「就在這裡！今天我就不走啦！」妙齋的嘴犄角直往外濺水星兒，「想想看，把這間大廳租給我，我爸爸有錢，你要多少我給多少。然後，我們藝術家們給你設計，把這座農場變成最美的藝術之家，藝術樂園！多麼好！多麼好！」丁主任似乎得到一點靈感。口中隨便用「要得」「不錯」敷衍著，心中可打開了算盤。在那次股東會上，雖然股東們對他沒有什麼決定的表示，可是他自己看得清清楚楚，大家對他多少有點不滿意。他應當把事情調整一下，叫大家看看，他不是沒有辦法的人。是呀，這裡的大廳閒著沒有用，樓上也還有三間空房，為什麼不租出去，進點租錢呢？況且這筆租金用不著上賬；即使被股東們知道了，大家還能為這點小事來質問嗎？對！他決定先試一試這位藝術家。「秦先生，這座大廳咱們大家合用，樓上還有三間空房，你要就得都要，一年一萬塊錢，一次交清。」
妙齋閉了眼，「好啦，一言為定！我給爸爸打電報要錢。」「什麼時候搬進來？」丁主任有點後悔。交易這麼容易成功，想必是要少了錢。但是，再一想，三間房，而且在鄉下，一萬元應當不算少。管它呢，先進一萬再說別的！「什麼時候搬進來？」
「現在就算搬進來了！」
「啊？」丁主任有點悔意了。「難道你不去拿行李什麼的？」「沒有行李，我只有一身的藝術！」妙齋得意地哈哈地笑起來。
「租金呢？」
「那，你儘管放心：我馬上打電報去！」
秦妙齋就這樣的侵入了樹華農場。不到兩天，樓上已住滿他的朋友。這些朋友，有男有女，有老有少，都時來時去，而絕對不客氣。他們要床，便見床就搬了走；要桌子，就一聲不響地把大廳的茶几或方桌拿了去。對於雞鴨菜果，他們的手比丁主任還更狠，永遠是理直氣壯地拿起就吃。要摘花他們便整棵的連根兒拔出來。農場的工友甚至於須在夜間放哨，才能搶回一點東西來！
可是，丁主任和工友們都並不討厭這群人。首要的因為這群人中老有女的，而這些女的又是那麼大方隨便，大家至少可以和他們開句小玩笑。她們彷彿給農場帶來了一種新的生命。其次，講到打牌，人家秦妙齋有藝術家的態度，輸了也好，贏了也好，賭錢也好，賭花生米也好，一坐下起碼二十四圈。丁主任原是不屑於玩花生米的，可是妙齋的熱情感動了他，他不好意思冷淡地謝絕。
丁主任的心中老掛念著那一萬元的租金。他時常調動著心思與語言，在最適當的機會暗示出催錢的意思。可是妙齋不接受暗示。雖然如此，丁主任可是不忍把妙齋和他的朋友攆了出去。一來是，他打聽出來，妙齋的父親的的確確是位財主；那麼，假若財主一旦死去，妙齋豈不就是財產的繼承人？「要把眼光放遠一些！」丁主任常常這樣警戒自己。二來是，妙齋與他的友人們，在實在沒有事可幹的時候，總是坐在大廳裡高談藝術。而他們的談論藝術似乎專為罵人。他們把國內有名的畫家、音樂家、文藝作家，特別是那些盡力於抗戰宣傳的，提名道姓地一個一個挨次咒罵。這，使丁主任聞所未聞。慢慢地，他也居然記住了一些藝術家的姓名。遇到機會，他能說上來他們的一些故事，彷彿他同藝術家們都是老朋友似的。這，使與他來往的商人或閒人感到驚異，他自己也得到一些愉快。還有，當妙齋們把別人咒膩了，他們會得意地提出一些社會上的要人來，「是的，我們要和他取得聯絡，來建設起我們自己的團體來！那，我可以寫信給他；我要告訴明白了他，我們都是真正清高的藝術家！」……提到這些要人，他們大家口中的唾液都好像甜蜜起來，眼裡發著光。「會長！」他們在談論要人之後，必定這樣叫丁主任：「會長，你看怎樣？」丁主任自己感到身量又高了一寸似的！他不由地憐愛了這群人，因為他們既可以去與要人取得聯絡，而且還把他自己視為要人之一！他不便發表什麼意見，可是常常和妙齋肩並肩地在院中散步。他好像完全瞭解妙齋的懷才不遇，妙齋微歎，他也同情地點著頭。二人成了莫逆之交！
丁主任愛錢，秦妙齋愛名，雖然所愛的不同，可是在內心上二人有極相近的地方，就是不惜用卑鄙的手段取得所愛的東西。因此，丁主任往往對妙齋發表些難以入耳的最下賤的意見，妙齋也好好地靜聽，並不以為可恥。
眨眨眼，到了陽曆年。
除夕，大家正在打牌，憲兵從樓上抓走兩位妙齋的朋友。丁主任口裡直說「沒關係」，心中可是有點慌。他久走江湖，曉得什麼是利，哪是害。憲兵從農場抓走了人，起碼是件不體面的事，先不提更大的干係。
秦妙齋絲毫沒感到什麼。那兩位被捕的人是誰？他只知道他們的姓名，別的一概不清楚。他向來不細問與他來往的人是幹什麼的。只要人家捧他，叫他藝術家，他便與人家交往。因此，他有許多來往的人，而沒有真正的朋友。他們被捕去，他絕對沒有想到去打聽打聽消息，更不用說去營救了。有人被捕去，和農場丟失兩隻鴨子一樣無足輕重。本來嘛，神聖的抗戰，死了那麼多的人，流了那麼多的血，他都無動於衷，何況是捕去兩個人呢？當丁主任順口搭音地盤問他的時候，他只極冷淡地說：「誰知道！槍斃了也沒法子呀！」丁主任，連丁主任，也感到一點不自在了。口中不說，心裡盤算著怎樣把妙齋趕了出去。「好嘛，給我這兒招來憲兵，要不得！」他自己念道著。同時，他在表情上，舉動上，不由地對妙齋冷淡多了。他有點看不起妙齋。他對一切不負責任，可是他心中還有「朋友」這個觀念。他看妙齋是個冷血動物。
妙齋沒有感覺出這點冷淡來。他只看自己，不管別人的表情如何，舉動怎樣。他的腦子只管計劃自己的事，不管替別人思索任何一點什麼。
慢慢地，丁主任打聽出來：那兩位被捕的人是有漢奸的嫌疑。他們的確和妙齋沒有什麼交情，但是他們口口聲聲叫他藝術家，於是他就招待他們，甚至於允許他們住在農場裡。平日雖然不負責任，可是一出了亂子，丁主任覺出自己的責任與身份來。他依然不肯當面告訴妙齋：「我是主任，有人來往，應當先告訴我一聲。」但是，他對妙齋越來越冷淡。他想把妙齋「冰」了走。
到了一月中旬，局勢又變了。有一天，忽然來了一位有勢力、與場長最相好的股東。丁主任知道事情要不妙。從股東一進門，他便留了神，把自己的一言一笑都安排得像蝸牛的觸角似的，去試探，警惕。一點不錯，股東暗示給他，農場賠錢，還有漢奸隨便出入，丁主任理當辭職。丁主任沒有否認這些事實，可也沒有承認。他說著笑著，態度極其自然。他始終不露辭職的口氣。
股東告辭，丁主任馬上找了秦妙齋去。秦妙齋是——他想——財主的大少爺，他須起碼教少爺明白，他現在是替少爺背了罪名。再說，少爺自稱為文學家，筆底下一定很好，心路也多，必定能替他給全體股東寫封極得體的信。是的，就用全體職工的名義，寫給股東們，一致挽留丁主任。不錯，秦妙齋是個冷血動物；但是，「我走，他也就住不下去了！他還能不賣氣力嗎？」丁主任這樣盤算好，每個字都裹了蜜似的，在門外呼喚：「秦老弟！藝術家！」
秦妙齋的耳朵豎了起來，龍蝦的腰挺直，他準備參加戰爭。世界上對他冷淡得太久了，他要揮出拳頭打個熱鬧，不管是為誰，和為什麼！「寧自一把火把農場燒得乾乾淨淨，我們也不能退出！」他噴了丁主任一臉唾沫星兒，倒好像農場是他一手創辦起來似的。
丁主任的臉也增加了血色。他後悔前幾天那樣冷淡了秦妙齋，現在只好一口一個「藝術家」地來贖罪。談過一陣，兩個人親密得很有些像雙生的兄弟。最後，妙齋要立刻發動他的朋友：「我們馬上放哨，一直放到江邊。他們假若真敢派來新主任，我就會叫他怎麼來，怎麼滾回去！」同時，他召集了全體職工，在大廳前開會。他登在一塊石頭上，聲色俱厲地演說了四十分鐘。
妙齋在演說後，成了樹華農場的靈魂。不但丁主任感激，就是職員與工友也都稱讚他：「人家姓秦的實在夠朋友！」
大家並不是不知道，秦先生並不見得有什麼高明的確切的辦法。不過，鬧風潮是賭氣的事，而妙齋恰好會把大家感情激動起來，大家就沒法不承認他的優越與熱烈了。大家甚至於把他看得比丁主任還重要，因為丁主任雖然是手握實權，而且相當地有辦法，可是他到底是多一半為了自己；人家秦先生呢，根本與農場無關，純粹是路見不平，拔刀相助。這樣，秦先生白住房、偷雞蛋，與其他一切小小的罪過，都變成了理所當然的事。他，在大家的眼中，現在完全是個俠腸義膽的可愛可敬的人。
丁主任有十來天不在農場裡。他在城裡，從股東的太太與小姐那裡下手，要挽回他的頹勢。至於農場，他以為有妙齋在那裡，就必會把大家團結得很堅固，一定不會有內奸搗他的亂。他把妙齋看成了一座精神堡壘！等到他由城中回來，他並沒對大家公開地說什麼，而只時常和妙齋有說有笑地並肩而行。大家看著他們，心中都得到了安慰，甚至於有的人喊出：「我們勝利了！」
農場糟到了極度。那喊叫「我們勝利了」的，當然更肆無忌憚，幾乎走路都要模仿螃蟹；那稍微悲觀一些的，總覺得事情並不能這麼容易得到勝利，於是抱著干一天算一天的態度，而拚命往手中摟東西，好像是說：「滾蛋的時候，就是多拿走一把小鐮刀也是好的！」
舊歷年是丁主任的一「關」。表面上，他還很鎮定，可是喝了酒便愛發牢騷。「沒關係！」他總是先說這一句，給自己壯起膽氣來。慢慢地，血液循環的速度增加了，他身上會忽然出點汗。想起來了：張太太——張股東的二夫人——那裡的年禮送少了！他愣一會兒，然後，自言自語地說：「人事，都是人事；把關係拉好，什麼問題也沒有！」酒力把他的腦子催得一閃一閃的，忽然想起張三，忽然想起李四，「都是人事問題！」
新年過了，並沒有任何動靜。丁主任的心像一塊石頭落了地。新年沒有過好，必須補充一下；於是一直到燈節，農場中的酒氣牌聲始終沒有斷過。
燈節後的那麼一天，已是早晨八點，天還沒甚亮。濃厚的黑霧不但把山林都藏起去，而且把低處的東西也籠罩起來，連房屋的窗子都像掛起黑的簾幕。在這大霧之中，有些小小的雨點，有時候飄飄搖搖地像不知落在哪裡好，有時候直滴下來，把霧色加上一些黑暗。農場中的花木全靜靜地低著頭，在霧中立著一團團的黑影。農場裡沒有人起來，夢與霧好像打成了一片。
大霧之後容易有晴天。在十點鐘左右，霧色變成紅黃，一輪紅血的太陽時時在霧薄的時候露出來，花木葉子上的水點都忽然變成小小的金色的珠子。農場開始有人起床。秦妙齋第一個起來，在院中繞了一個圈子。正走在大籐蘿架下，他看見石板路上來了三個人。最前面的是一位女的，矮身量，穿著不知有多少衣服，像個油簍似的慢慢往前走，走得很吃力。她的後面是個中年的挑案，挑著一大一小兩隻舊皮箱，和一個相當大的、風格與那位女人相似的鋪蓋卷，挑案的頭上冒著熱汗。最後，是一位高身量的漢子，光著頭，穿著一身不體面的西服，沒有大衣，他的肩有些向前探著，背微微有點彎。他的手裡拿著個舊洋瓷的洗臉盆。
秦妙齋以為是他自己的朋友呢，他立在籐蘿架旁，等著和他們打招呼。他們走近了，不相識。他還沒動，要細細看看那個女的，對女的他特別感覺興趣。那個大漢，好像走得不耐煩了，想趕到前邊來，可是石板路很窄，而挑案的擔子又微微的橫著，他不容易趕過來。他想踏著草地繞過來，可是腳已邁出，又收了回去，好像很怕踏損了一兩根青草似的。到了籐架前，女的立定了，無聊地，含怨地，輕歎了一聲。挑案也立住。大漢先往四下一望，而後擠了過來。這時候，太陽下面的霧正薄得像一片飛煙，把他的眉眼都照得發光。他的眉眼很秀氣，可是像受過多少什麼無情的折磨似的，他的俊秀只是一點殘餘。他的臉上有幾條來早了十年的皺紋。他要把臉盆遞給女人，她沒有接取的意思。她僅「啊」了一聲，把手縮回去。大概她還要誇讚這農場幾句，可是，隨著那聲「啊」，她的喜悅也就收斂回去。陽光又暗了一些，他們的臉上也黯淡了許多。
那個女的不甚好看。可是，眼睛很奇怪，奇怪得使人沒法不注意她。她的眼老像有甚麼心事——像失戀，損傷了兒女或破產那類的大事——那樣的定著，對著一件東西定視，好久才移開，又去定視另一件東西。眼光移開，她可是彷彿並沒看到什麼。當她注意一個人的時候，那個人總以為她是一見傾心，不忍轉目。可是，當她移開眼光的時節，他又覺得她根本沒有看見他。她使人不安、惶惑，可是也感到有趣。小圓臉，眉眼還端正，可是都平平無奇。只有在她注視你的時候，你才覺得她並不難看，而且很有點熱情。及至她又去對別的人，或別的東西愣起來，你就又有點可憐她，覺得她不是受過什麼重大的刺激，就是天生的有點白癡。
現在，她扭著點臉，看著秦妙齋。妙齋有點興奮，拿出他自認為最美的姿態，倚在籐架的柱子上，也看著她。挑案不耐煩了：「走不走嗎？」
「明霞，走！」那個男人毫無表情地說。
「幹什麼的？」妙齋的口氣很不客氣地問他，眼睛還看著明霞。
「我是這裡的主任。」那個男的一邊說，一邊往裡走。「啊？主任？」妙齋擋住他們的去路。「我們的主任姓丁。」「我姓尤，」那個男的隨手一撥，把妙齋撥開，還往前走，「場長派來的新主任。」
秦妙齋愕住了，閉了一會兒眼，睜開眼，他像條被打敗了的狗似的，從小道跑進去。他先跑到大廳。「丁，老丁！」他急切地喊。「老丁！」
丁主任披著棉袍，手裡拿著條冒熱氣的毛巾，一邊擦臉，一邊從樓上走下來。
「他們派來了新主任！」
「啊？」丁主任停止了擦臉，「新主任？」
「集合！集合！叫他怎麼來的怎麼滾回去！」妙齋回身想往外跑。
丁主任扔了毛巾，雙手撩著棉袍，幾步就把妙齋趕上，拉住。「等等！你上樓去，我自有辦法！」
妙齋還要往外走，丁主任連推帶搡，把他推上樓去。而後，把鈕子扣好，穩重莊嚴地走出來。拉開門，正碰上尤主任。滿臉堆笑地，他向尤先生拱手：「歡迎！歡迎！歡迎新主任！這是——」他的手向明霞高拱。沒有等尤主任回答，他親熱地說：「主任太太吧？」緊跟著，他對挑案下了命令：「拿到裡邊來嘛！」把夫妻讓進來，看東西放好，他並沒有問多少錢雇來的，而把大小三張錢票交給挑案——正好比雇定的價錢多了五角。
尤主任想開門見山地問農場的詳情，但是丁務源忙著喊開水，洗臉水；吩咐工友打掃屋子，絲毫不給尤主任說話的機會。把這些忙完，他又把明霞大嫂長大嫂短地叫得震心，一個勁兒和她扯東道西。尤主任幾次要開口，都被明霞給截了回去；乘著丁務源出去那會兒，她責備丈夫：「那些事，幹嗎忙著問，日子長著呢，難道你今天就辦公？」
第一天一清早，尤主任就穿著工人裝，和工頭把農場每一個角落都檢查到，把一切都記在小本兒上。回來，他催丁主任辦交代。丁主任答應三天之內把一切辦理清楚。明霞又幫了丁務源的忙，把三天改成六天。
一點合理的錯誤，使人抱恨終身。尤主任——他叫大興——是在英國學園藝的。畢業後便在母校裡作講師。他聰明，強健，肯吃苦。作起「試驗」來，他的大手就像繡花的姑娘的那麼輕巧、準確、敏捷。作起用力的工作來，他又像一頭牛那樣強壯、耐勞。他喜歡在英國，因為他不善應酬，辦事認真，准知道回到祖國必被他所痛恨的虛偽與無聊給毀了。但是，抗戰的喊聲震動了全世界；他回了國。他知道農業的重要，和中國農業的急應改善。他想在一座農場裡，或一間實驗室中，把他的血汗獻給國家。
回到國內，他想結婚。結婚，在他心中，是一件必然的，合理的事。結了婚，他可以安心地工作，身體好，心裡也清靜。他把戀愛視成一種精力的浪費。結婚就是結婚，結婚可以省去許多麻煩，別的事都是多餘，用不著去操心。於是，有人把明霞介紹給他，他便和她結了婚。這很合理，但是也是個錯誤。
明霞的家裡有錢。尤大興只要明霞，並沒有看見錢。她不甚好看，大興要的是一個能幫助他的妻子，美不美沒有什麼關係。明霞失過戀，曾經想自殺；但這是她的過去的事，與大興毫不相干。她沒有什麼本領，但在大興想，女人多數是沒有本領的；結婚後，他曾以身作則地去吃苦耐勞，教育她，領導她；只要她不瞎胡鬧，就一切不成問題。他娶了她。
明霞呢，在結婚之前，頗感到些欣悅。不是因為她得到了理想愛人——大興並沒請她吃過飯，或給她買過鮮花——而是因為大興足以替她雪恥。她以前所愛的人拋棄了她，像隨便把一團廢紙扔在垃圾堆上似的。但是，她現在有了愛人；她又可以仰著臉走路了。
在結婚後，她的那點欣悅和婚禮時戴的頭紗差不多，永遠收藏起去了。她並不喜歡大興。大興對工作的努力，對金錢的冷淡，對三姑六姨的不客氣，都使她感到苦痛。但是，當有機會夫婦一道走的時候，她還是緊緊地拉著他，像將被溺死的人緊緊抓住一把水草似的。無論如何，他是一面雪恥的旗幟，她不能再把這面旗隨便扔在地上！
大興的努力、正直、熱誠，使自己到處碰壁。他所接觸到的人，會慢慢很巧妙地把他所最珍視的「科學家」三個字變成一種嘲笑。他們要喝酒去，或是要辦一件不正當的事，就老躲開「科學家」。等到「科學家」天天成為大家開玩笑的用語，大興便不能不帶著太太另找吃飯的地方去！明霞越來越看不起丈夫。起初，她還對他發脾氣，哭鬧一陣。後來，她知道哭鬧是毫無作用的，因為大興似乎沒有感情；她鬧她的氣，他作他的事。當她自己把淚擦乾了，他只看她一眼，而後問一聲：「該做飯了吧？」她至少需要一個熱吻，或幾句熱情的安慰；他至多只拍拍她的臉蛋。他決不問鬧氣的原因與解決的辦法，而只談他的工作。工作與學問是他的生命，這個生命不許愛情來分潤一點利益。有時候，他也在她發氣的時候，偷偷彈去自己的一顆淚，但是她看得出，這只是怨恨她不幫助他工作，而不是因為愛她，或同情她。只有在她病了的時候，他才真像個有愛心的丈夫，他能像作試驗時那麼細心來看護她。他甚至於坐在床邊，拉著她的手，給她說故事。但是，他的故事永遠是關於科學的。她不愛聽，也就不感激他。及至醫生說，她的病已不要緊了，他便馬上去工作。醫生是科學家，醫生的話絕對不能有錯誤。他絲毫沒想到病人在沒有完全好了的時候還需要安慰與溫存。
她不能瞭解大興，又不能離婚，她只能時時地定睛發呆。
現在，她又隨著大興來到樹華農場。她已經厭惡了這種搬行李，拿著洗臉盆的流浪生活。她作過小姐，她願有自己的固定的，款式的家庭。她不能不隨著他來。但是既來之則安之，她不願過十天半月又走出去。她不能辨別誰好誰壞，誰是誰非，但是她決定要干涉丈夫的事，不教他再多得罪人。她這次須起碼把丈夫的正直剛硬衝淡一些，使大家看在她的面上原諒了尤大興。她開首便幫忙了丁務源，還想敷衍一切活的東西，就連院中的大鵝，她也想多去餵一喂。尤主任第一個得罪了秦妙齋。秦妙齋沒有權利住在這裡，請出！秦妙齋本沒有任何理由充足的話好說，但是他要反駁。說著說著，他找到了理由：「你為什麼不稱呼我為藝術家呢？」憑這個污辱，他不能搬走！「咱們等著瞧吧，看誰先搬出去！」
尤主任只知道守法講理是當然的事。雖然回國以後，已經受過多少不近情理的打擊，可是還沒遇見這麼荒唐的事。他動了氣，想請警察把妙齋捉出去。這時候，明霞又幫了妙齋的忙，替他說了許多「不要太忙，他總會順順當當地搬出去」……
妙齋和丁務源開了一個秘密會議。妙齋主戰，丁務源主和，但是在妙齋說了許多強硬的話之後，丁務源也同意了主戰。他稱讚妙齋的勇敢，呼他為俠義的藝術家。妙齋感激得幾乎暈了過去。
事實上，丁務源絕對不想和尤主任打交手戰。在和妙齋談過話之後，他決定使妙齋和尤大興作戰，而他自己充好人。同時，關於他自己的事，他必定先和明霞商議一下，或者請她去辦交涉。他避免與尤主任作正面衝突。見著大興，他永遠擺出使人信任的笑臉，他知道出去另找事作不算難，但是找與農場裡這樣的舒服而收入又高的事就不大容易。他決定用「忍」字對付一切。假若妙齋與工人們把尤主任打了，他便可以利用機會復職。即使一時不能復職，他也會運動明霞和股東太太們，叫他作個副主任。他這個副主任早晚會把正主任頂出去，他自信有這個把握，只要他能忍耐。把妙齋與明霞埋伏在農場，他進了城。
尤主任急切地等著丁務源辦交代，交代了之後，他好通盤地計劃一切。但是，丁務源進了城。他非常著急。拿人一天的錢，他就要作一天的事，他最恨敷衍與慢慢地拖。在他急得要發脾氣的時候，明霞的眼又定住了。半天，她才說話：「丁先生不會騙你，他一兩天就回來，何必這麼著急呢？」
大興並不因妻子的勸告而消了氣，但是也不因生氣而忘了作事。他會把怒氣壓在心裡，而手腳還去忙碌。他首先貼出佈告：大家都要六時半起床，七時上工。下午一點上工，五時下工。晚間九時半熄燈上門，門不再開。在大廳裡，他貼好：辦公重地，閒人免進。而後，他把寫字檯都搬了來，職員們都在這裡辦事——都在他眼皮底下辦事。辦公室裡不准吸煙，解渴只有白開水。
命令下過後，他以身作則地，在壁鍾正敲七點的時節，已穿好工人裝，在辦公廳門口等著大家。丁務源的「親兵」都來得相當的早，因為他們知道自己毫無本事，而他們的靠山能否復職又無把握，所以他們得暫時低下頭去。他們用按時間作事來遮掩他們的不會作事。有的工人遲到，受了秦妙齋的挑撥，他們故意和新主任搗亂。
尤主任忍耐地等著。等大家都來齊，他並沒發脾氣，也沒說閒話。開門見山地，他分配了工作，他記不清大家的姓名，但是他的眼睛會看，誰是有經驗的工人，誰是混飯吃的。對混飯吃的，他打算一律撤換，但在沒有撤換之前，他也給他們活兒作——「今天，你不能白吃農場的飯，」他心裡說。「你們三位，」他指定三個工人，「去把葡萄枝子全剪了。不打枝子，下一季沒法結葡萄。限兩天打完。」「怎麼打？」一個工人故意為難。
「我會告訴你們！我領著你們去作！」然後，他給有經驗的工人全分配了工作，「你們三位給果木們塗灰水，該剝皮的剝皮，該刻傷的刻傷，回來我細告訴你們。限三天作完。你們二位去給菜蔬上肥。你們三位去給該分根的花草分根……」然後，輪到那些混飯吃的：「你們二位挑沙子，你們倆挑水，你們二位去收拾牛羊圈……」
混飯吃的都撅了嘴。這些事，他們能作，可是多麼費力氣，多麼骯髒呢！他們往四下裡找，找不到他們的救主丁務源的胖而發光的臉。他們禱告：「快回來呀！我們已經成了苦力！」
那些有經驗的工人，知道新主任所吩咐的事都是應當作的。雖然他所提出的辦法，有和他們的經驗不甚相同的地方，可是人家一定是內行。及至尤主任同他們一齊下手工作，他們看出來，人家不但是內行，而且極高明。凡是動手的，尤主任的大手是那麼準確、敏捷。凡是要說出道理的地方，尤主任三言五語說得那麼簡單、有理。從本事上看，從良心上說，他們無從，也不應當，反對他。假若他們還願學一些新本事、新知識的話，他們應該拜尤主任為師。但是，他們的良心已被丁務源給蝕盡。他們的手還記得白板的光滑，他們的口還咂摸著大麴酒的香味；他們恨惡鐮刀與大剪，恨惡院中與山上的新鮮而寒冷的空氣。
現在，他們可是不能不工作，因為尤主任老在他們的身旁。他由葡萄架跑到果園，由花畦跑到菜園，好像工作是最可愛的事。他不叱喝人，也不著急，但是他的話並不客氣，老是一針見血地使他們在反感之中又有點佩服。他們不能偷閒，尤主任的眼與腳是同樣快的：他們剛要放下活兒，他就忽然來到，問他們怠工的理由。他們答不出。要開水嗎？開水早送到了。熱騰騰的一大桶。要吸口煙嗎？有一定的時間。他們毫無辦法。
他們只好低著頭工作，心中憋著一股怨氣。他們白天不能偷閒，晚間還想照老法，去撿幾個雞蛋什麼的。可是主任把混飯的人們安排好，輪流值夜班。「一摸雞鴨的襠兒，我就曉得正要下蛋，或是不久就快下蛋了。一天該收多少蛋，我心中大概有個數目，你們值夜，夜間丟失了蛋，你們負責！」
尤主任這樣交派下去。好了，連這條小路也被封鎖了！
過了幾天，農場裡一切差不多都上了軌道。工人們到底容易感化。他們一方面恨尤主任，一方面又敬佩他。及至大家的生活有了條理，他們不由地減少了恨惡，而增加了敬佩。他們曉得他們應當這樣工作，這樣生活。漸漸地，他們由工作和學習上得到些愉快，一種與牌酒場中不同的，健康的愉快。
尤主任答應下，三個月後，一律可以加薪，假若大家老按著現在這樣去努力。他也聲明：大家能努力，他就可以多作些研究工作，這種工作是有益於民族國家的。大家聽到民族國家的字樣，不期然而然都受了感動。他們也願意多學習一點技術，尤主任答應下給他們每星期開兩次晚班，由他主講園藝的問題。他也開始給大家籌備一間遊藝室，使大家得到些正當的娛樂。大家的心中，像院中的花草似的，漸漸發出一點有生氣的香味。
不過，向上的路是極難走的。理智上的崇高的決定，往往被一點點浮淺的低卑的感情所破壞。情感是極容易發酒瘋的東西。有一天，尤大興把秦妙齋鎖在了大門外邊。九點半鎖門，尤主任絕不寬限。妙齋把場內的雞鵝牛羊全吵醒了，門還是沒有開。他從籐架的木柱上，像猴子似的爬了進來，碰破了腿，一瘸一點的，他摸到了大廳，也上了鎖。他一直喊到半夜，才把明霞喊動了心，把他放進來。
由尤主任的解說，大家已經曉得妙齋沒有住在這裡的權利，而嚴守紀律又是合理的生活的基礎。大家知道這個，可是在感情上，他們覺得妙齋是老友，而尤主任是新來的，管著他們的人。他們一想到妙齋，就想起前些日子的自由舒適，他們不由地動了氣，覺得尤主任不近人情。他們一一地來慰問妙齋，妙齋便乘機煽動，把尤大興形容得不像人。「打算自自在在地活著，非把那個豬狗不如的東西打出去不可！」他咬著牙對他們講。「不過，我不便多講，怕你們沒有膽子！你們等著瞧吧，等我的腿好了，我獨自管教他一頓，叫你們看看！」
他們的怒氣被激起來，大家都不約而同地留神去找尤大興的破綻，好借口打他。
尤主任在大家的神色上，看出來情勢不對，可是他的心裡自知無病，絕對不怕他們。他甚至於想到，大家滿可以毫無理由地打擊他，驅逐他，可是他決不退縮，妥協。科學的方法與法律的生活，是建設新中國的必經的途徑。假若他為這兩件事而被打，好吧，他願作了殉道者。
一天，老劉值夜。尤主任在就寢以前，去到院中查看，他看見老劉私自藏起兩個雞蛋。他不能睜著一隻眼，閉著一隻眼地敷衍。他過去詢問。
老劉笑了：「這兩個是給尤太太的！」
「尤太太？」大興彷彿不曉得明霞就是尤太太。他愣住了。及至想清楚了，他像飛也似的跑回屋中。
明霞正要就寢。平平的黃圓臉上沒有任何表情，坐在床沿上，定睛看著對面的壁上——那裡什麼也沒有。
「明霞！」大興喘著氣叫，「明霞，你偷雞蛋？」她極慢地把眼光從壁上收回，先看看自己拖鞋尖的繡花，而後才看丈夫。
「你偷雞蛋？」
「啊！」她的聲音很微弱，可是一種微弱的反抗。「為什麼？」大興的臉上發燒。
「你呀，到處得罪人，我不能跟你一樣！我為你才偷雞蛋！」她的臉上微微發出點光。
「為我？」
「為你！」她的小圓臉更亮了些，像是很得意。「你對他們太嚴，一草一木都不許私自動。他們要打你呢！為了你，我和他們一樣地去拿東西，好叫他們恨你而不恨我。他們不恨我，我才能為你說好話，不是嗎？自己想想看！我已經攢了三十個大雞蛋了！」她得意地從床下拉出一個小筐來。尤大興立不住了。臉上忽然由紅而白。摸到一個凳子，坐下，手在膝上微顫。他坐了半夜，沒出一聲。
第二天一清早，院裡外貼上標語，都是妙齋編寫的。「打倒無恥的尤大興！」「擁護丁主任復職！」「驅逐偷雞蛋的壞蛋！」「打倒法西斯的走狗！」「消滅不尊重藝術的魔鬼！」……大家罷了工，要求尤大興當眾承認偷蛋的罪過，而後辭職，否則以武力對待。
大興並沒有絲毫懼意，他準備和大家談判。明霞扯住了他。乘機會，她溜出去，把屋門倒鎖上。
「你幹嗎？」大興在屋裡喊，「開開！」
她一聲沒出，跑下樓去。
丁務源由城裡回來了，已把副主任弄到手。「喝！」他走到石板路上，看見剪了枝的葡萄，與塗了白灰的果樹，「把葡萄剪得這麼苦。連根刨出來好不好！樹也擦了粉，硬是要得！」進了大門，他看到了標語。他的腳踵上像忽然安了彈簧，一步催著一步地往院中走，輕巧，迅速；心中也跳得輕快，好受；口裡將一個標語按照著二黃戲的格式哼唧著。這是他所希望的，居然實現了！「沒想到能這麼快！妙齋有兩下子！得好好的請他喝兩杯！」他口中唱著標語，心中還這麼念道。
剛一進院子，他便被包圍了。他的「親兵」都喜歡得幾乎要落淚。其餘的人也都像看見了久別的手足，拉他的，扯他的，拍他肩膀的，亂成一團；大家的手都要摸一摸他，他的衣服好像是活菩薩的袍子似的，挨一挨便是功德。他們的口一齊張開，想把冤屈一下子都傾瀉出來。他只聽見一片聲音，而辨不出任何字來。他的頭向每一個人點一點，眼中的慈祥的光兒射在每一個人的身上，他的胖而熱的手指挨一挨這個，碰一碰那個。他感激大家，又愛護大家，他的態度既極大方，又極親熱。他的臉上發著光，而眼中微微發濕。「要得！」「好！」「嘔！」「他媽拉個巴子！」他隨著大家臉上的表情，變換這些字眼兒。最後，他向大家一舉手，大家忽然安靜了。「朋友們，我得先休息一會兒，小一會兒；然後咱們再詳談。不要著急生氣，咱們都有辦法，絕對不成問題！」「請丁主任先歇歇！讓開路！別再說！讓丁主任休息去！」大家紛紛喊叫。有的還戀戀不捨地跟著他，有的立定看著他的背影，連連點頭讚歎。
丁務源進了大廳，想先去看妙齋。可是，明霞在門旁等著他呢。
「丁先生！」她輕輕地，而是急切地，叫，「丁先生！」「尤太太！這些日子好嗎？要得！」
「丁先生！」她的小手揉著條很小的，花紅柳綠的手帕。「怎麼辦呢？怎麼辦呢？」
「放心！尤太太！沒事！沒事！來！請坐！」他指定了一張椅子。
明霞像作錯了事的小女孩似的，乖乖地坐下，小手還用力揉那條手帕。
「先別說話，等我想一想！」丁務源背著手，在屋中沉穩而有風度地走了幾步。「事情相當的嚴重，可是咱們自有辦法，」他又走了幾步，摸著臉蛋，深思細想。
明霞沉不住氣了，立起來，迫著他問：「他們真要打大興嗎？」
「真的！」丁副主任斬釘截鐵地回答。
「那怎麼辦呢？怎麼辦呢？」明霞把手帕團成一個小團，用它擦了擦鼻窪與嘴角。
「有辦法！」丁務源大大方方地坐下。「你坐下，聽我告訴你，尤太太！咱們不提誰好誰歹，誰是誰非，咱們先解決這件事，是不是？」
明霞又乖乖地坐下，連聲說「對！對！」
「尤太太看這麼辦好不好？」
「你的主意總是好的！」
「這麼辦：交代不必再辦，從今天起請尤主任把事情還全交給我辦，他不必再分心。」
「好！他一向太愛管事！」
「就是呀！叫他給場長寫信，就說他有點病，請我代理。」「他沒有病，又不愛說謊！」
「在外邊混事，沒有不扯謊的！為他自己的好處，他這回非說謊不可！」
「嘔！好吧！」
「要得！請我代理兩個月，再叫他辭職，有頭有臉地走出去，面子上好看！」
明霞立起來：「他得辭職嗎？」
「他非走不可！」
「那——」
「尤太太，聽我說！」丁務源也立起來。「兩個月，你們照常支薪，還住在這裡，他可以從容地去找事。兩個月之中，六十天工夫，還找不到事嗎？」
「又得搬走？」明霞對自己說，淚慢慢地流下來。愣了半天，她忽然吸了一吸鼻子，用盡力量地說：「好！就是這麼辦啦！」她跑上樓去。
開開門一看，她的腿軟了，坐在了地板上。尤大興已把行李打好，拿著洗面盆，在床沿上坐著呢。
沉默了好久，他一手把明霞攙起來，「對不起你，霞！咱們走吧！」
院中沒有一個人，大家都忙著殺雞宰鴨，歡宴丁主任，沒工夫再注意別的。自己挑著行李，尤大興低著頭向外走。他不敢看那些花草樹木——那會叫他落淚。明霞不知穿了多少衣服，一手提著那一小筐雞蛋，一手揉著眼淚，慢慢地在後面走。
樹華農場恢復了舊態，每個人都感到滿意。丁主任在空閒的時候，到院中一小塊一小塊地往下撕那些各種顏色的標語，好把尤大興完全忘掉。不久，丁主任把妙齋交給保長帶走，而以一萬五千元把空房租給別人，房租先付，一次付清。到了夏天，葡萄與各種果樹全比上年多結了三倍的果實，彷彿只有它們還記得尤大興的培植與愛護似的。果子結得越多，農場也不知怎麼越賠錢。