王明遠的乳名叫「鐵柱子」。在學校裡他是「鐵牛」。好像他總離不開鐵。這個傢伙也真是有點「鐵」。大概他是不大愛吃石頭罷了；真要吃上幾塊的話，那一定也會照常的消化。
他的渾身上下，看哪兒有哪兒，整像匹名馬。他可比名馬還潑辣一些，既不嬌貴，又沒脾氣。一年到頭，他老笑著。兩排牙，齊整潔白，像個小孩兒的。可是由他說話的時候看，他的嘴動得那麼有力量，你會承認這兩排牙，看著那麼白嫩好玩，實在能啃碎石頭子兒。
認識他的人們都知道這麼一句——老王也得咧嘴。這是形容一件最累人的事。王鐵牛幾乎不懂什麼叫累得慌。他要是咧了嘴，別人就不用想幹了。
鐵牛不念《紅樓夢》——「受不了那套妞兒氣！」他永遠不鬧小脾氣，真的。「看看這個，」他把袖子摟到肘部，敲著筋粗肉滿的胳臂，「這麼粗的小棒錘，還鬧小性，羞不羞？」順勢砸自己的胸口兩拳，咚咚的響。
他有個志願，要和和平平的作點大事。他的意思大概是說，作點對別人有益的事，而且要自自然然作成，既不鑼鼓喧天，也不殺人流血。
由他的談吐舉動上看，誰也看不出他曾留過洋，念過整本的洋書，他說話的時候永不夾雜著洋字。他看見洋餐就撓頭，雖然請他吃，他也吃得不比別人少。不穿洋服，不會跳舞，不因為街上髒而堵上鼻子，不必一定吃美國橘子。總而言之，他既不鬧中國脾氣，也不鬧外國脾氣。比如看電影，《火燒紅蓮寺》和《三劍客》，對他，並沒有多少分別。除了「妞兒氣」的片子，都「不壞」。
他是學農的。這與他那個「和和平平的作點大事」頗有關係。他的態度大致是這樣：無論政治上怎樣革命，人反正得吃飯。農業改良是件大事。他不對人們用農學上的專名詞；他研究的是農業，所以心中想的是農民，他的感情把研究室的工作與農民的生活聯成一氣。他不自居為學者。遇上好轉文的人，他有句善意的玩笑話：「好不好由武松打虎說起？」《水滸傳》是他的「文學」。
自從留學回來，他就在一個官辦的農場作選種的研究與試驗。這個農場的成立，本是由幾個開明官兒偶然靈機一動，想要關心民瘼，所以經費永遠沒有一定的著落。場長呢，是照例每七八個月換一位，好像場長的來去與氣候有關係似的。這些來來往往的場長們，人物不同，可是風格極相似，頗似秀才們作的八股兒。他們都是咧著嘴來，咧著嘴去，設若不是「場長」二字在履歷上有點作用，他們似乎還應當痛哭一番。場長既是來熬資格，自然還有願在他們手下熬更小一些資格的人。所以農場雖成立多年，農場試驗可並沒有作過。要是有的話，就是鐵牛自己那點事兒。
為他，這個農場在用人上開了個官界所不許的例子——場長到任，照例不撤換鐵牛。這已有五六年的樣子了。鐵牛不大記得場長們的姓名，可是他知道怎樣央告場長。在他心中，場長，不管姓甚名誰，是必須央告的。「我的試驗需要長的時間。我愛我的工作。能不撤換我，是感激不盡的！請看看我的工作來，請來看看！」場長當然是不去看的；提到經費的困難；鐵牛請場長放心，「減薪我也樂意干，我愛這個工作！」場長手下的人怎麼安置呢？鐵牛也有辦法：「只要准我在這兒工作，名義倒不拘。」薪水真減了，他照常的工作，而且作得頗高興。
可有一回，他幾乎落了淚。場長無論如何非撤他不可。可是頭天免了職，第二天他照常去作試驗，並且拉著場長去看他的工作：「場長，這是我的命！再有些日子，我必能得到好成績；這不是一天半天能作成的。請准我上這裡作試驗好了，什麼我也不要。到別處去，我得從頭另作，前功盡棄。況且我和這個地方有了感情，這裡的一切是我的手，我的腳。我永不對它們發脾氣，它們也老愛我。這些標本，這些儀器，都是我的好朋友！」他笑著，眼角里有個淚珠。耶穌收稅吏作門徒必是真事，要不然場長怎會心一軟，又留下了鐵牛呢？從此以後，他的地位穩固多了，雖然每次減薪，他還是跑不了。「你就是把錢都減了去，反正你減不去鐵牛！」他對知己的朋友總這樣說。
他雖不記得場長們的姓名，他們可是記住了他的。在他們天良偶爾發現的時候，他們便想起鐵牛。因此，很有幾位場長在高昇了之後，偶爾憑良心作某件事，便不由的想「借重」鐵牛一下，向他打個招呼。鐵牛對這種「抬愛」老回答這麼一句：「謝謝善意，可是我愛我的工作，這是我的命！」他不能離開那個農場，正像小孩離不開母親。
為維持農場的存在，總得作點什麼給人們瞧瞧，所以每年必開一次農品展覽會。職員們在開會以前，對鐵牛特別的和氣。「王先生，多偏勞！開完會請你吃飯！」吃飯不吃飯，鐵牛倒不在乎；這是和農民與社會接觸的好機會。他忙開了：徵集，編製，陳列，講演，招待，全是他，累得「四脖子汗流」。有的職員在旁邊看著，有點不大好意思。所以過來指摘出點毛病，以便表示他們雖沒動手，可是眼睛沒閒著。鐵牛一邊擦汗一邊道歉：「幸虧你告訴我！幸虧你告訴我！」對於來參觀的農民，他只恨長著一張嘴，沒法兒給人人搿開揉碎的講。
有長官們坐在中間，好像兔兒爺攤子的開會紀念像片裡，十回有九回沒鐵牛。他顧不得照像。這一點，有些職員實在是佩服了他。所以會開完了，總有幾位過來招呼一聲：「你可真累了，這兩天！」鐵牛笑得像小姑娘穿新鞋似的：「不累，一年才開一次會，還能說累？」
因此，好朋友有時候對他說，「你也太好脾性了，老王！」他笑著，似乎是要害羞：「左不是多賣點力氣，好在身體棒。」他又摟起袖子來，展覽他的胳臂。他決聽不出朋友那句話是有不滿而故意欺侮他的意思。他自己的話永遠是從正面說，所以想不到別人會說偏鋒話。有的時候招得朋友不能不給他解釋一下，他這才聽明白。可是「誰有工夫想那麼些個彎子！我告訴你，我的頭一放在枕頭上，就睡得像個球；要是心中老繞彎兒，怎能睡得著？人就仗著身體棒；身體棒，睜開眼就唱。」他笑開了。
鐵牛的同學李文也是個學農的。李文的腿很短，嘴很長，臉很瘦，心眼很多。被同學們封為「病鴨」。病鴨是牢騷的結晶，袋中老帶著點「補丸」之類的小藥，未曾吃飯先歎口氣。他很熱心的研究農學，而且深信改良農事是最要緊的。可是他始終沒有成績。他倒不愁得不到地位，而是事事人人總跟他鬧彆扭。就了一個事，至多半年就得散伙。即使事事人人都很順心，他所坐的椅子，或頭上戴的帽子，或作試驗用的器具，總會跟他搗亂；於是他不能繼續工作。世界上好像沒有給他預備下一個可愛的東西，一個順眼的地方，一個可以交往的人；他只看他自己好，而人人事事和樣樣東西都跟他過不去。不是他作不出成績來，是到處受人們的排擠，沒法子再作下去。比如他剛要動手作工，旁邊有位先生說了句：「天很冷啊！」於是他的腦中轉開了螺絲：什麼意思呢，這句話？是不是說我剛才沒有把門關嚴呢？他沒法安心工作下去。受了欺侮是不能再作工的。早晚他要報復這個，可是馬上就得想辦法，他和這位說天氣太冷的先生勢不兩立。
他有時候也能交下一兩位朋友，可是交過了三個月，他開始懷疑，然後更進一步去試探，結果是看出許多破綻，連朋友那天穿了件藍大衫都有作用。三幾個月的交情於是吵散。一來二去，他不再想交友。他慢慢把人分成三等，一等是比他位分高的，一等是比他矮的，一等是和他一樣兒高的。他也決定了，他可以成功，假如他能只交比他高的人，不理和他肩膀齊的，管轄著奴使著比他矮的。「人」既選定，對「事」便也有了辦法。「拿過來」成了他的口號。非自己拿到一種或多種事業，終身便一無所成。拿過來自己辦，才能不受別人的氣。拿過來自己辦，椅子要是成心搗亂，砸碎了兔崽子！非這樣不可，他是熱心於改良農事的；不能因受閒氣而拋棄了一生的事業；打算不受閒氣，自己得站在高處。有志者事竟成，幾年的工夫他成了個重要的人物，「拿過來」不少的事業。原先本是想拿過來便去由自己作，可是既拿過來一樣，還覺得不穩固。還有斜眼看他的人呢！於是再去拿。越拿越多，越多越複雜，各處的椅子不同，一種椅子有一種氣人的辦法。他要統一椅子都得費許多時間。因此，每拿過來一個地方，他先把椅子都漆白了，為是省得有污點不易看見。椅子倒是都漆白了，別的呢？他不能太累了，雖然小藥老在袋中，到底應當珍惜自己；世界上就是這樣，除了你自己愛你自己，別人不會關心。
他和鐵牛有好幾年沒見了。
正趕上開農業學會年會。堂中坐滿了農業專家。台上正當中坐著病鴨，頭髮挺長，臉色灰綠，長嘴放在胸前，眼睛時開時閉，活像個半睡的鴨子。他自己當然不承認是個鴨子；時開時閉的眼，大有不屑於多看台下那群人的意思。他明知道他們的學問比他強，可是他坐在台上，他們坐在台下；無論怎說，他是個人物，學問不學問的，他們不過是些小兵小將。他是主席，到底他是主人。他不能不覺著得意，可是還要露出有涵養，所以眼睛不能老睜著，好像天下最不要緊的事就是作主席。可是，眼睛也不能老閉著，也得留神下邊有斜眼看他的人沒有。假如有的話，得設法收拾他。就是在這麼一睜眼的工夫，他看見了鐵牛。
鐵牛彷彿不是來赴會，而是料理自家的喪事或喜事呢。出來進去，好似世上就忙了他一個人了。
有人在台上宣讀論文。病鴨的眼閉死了，每隔一分多鐘點一次頭，他表示對論文的欣賞，其實他是琢磨鐵牛呢。他不願承認他和鐵牛同過學，他在台上閉目養神，鐵牛在台下當「碎催」，好像他們不能作過學友；現在距離這麼遠，原先也似乎相離不應當那麼近。他又不能不承認鐵牛確是他的同學，這使他很難堪：是可憐鐵牛好呢，還是誇獎自己好呢？鐵牛是不是看見了他而故意的躲著他？或者也許鐵牛自慚形穢不敢上前？是不是他應當顯著大度包容而先招呼鐵牛？他不能決定，而越發覺得「同學」是件彆扭事。
台下一陣掌聲，主席睜開了眼。到了休息的時間。病鴨走到會場的門口，迎面碰上了鐵牛。病鴨剛看見他，便趕緊拿著尺寸一低頭，理鐵牛不理呢？得想一想。可是他還沒想出主意，就覺出右手像掩在門縫裡那麼疼了一陣。一抽手的工夫，他聽見了：「老李！還是這麼瘦？老李——」
病鴨把手藏在衣袋裡，去暗中舒展舒展；翻眼看了鐵牛一下，鐵牛臉上的笑意像個開花彈似的，從臉上射到空中。病鴨一時找不到相當的話說。他覺得鐵牛有點過於親熱。可又覺得他或者沒有什麼惡意——「還是這麼瘦」打動了自憐的心，急於找話說，往往就說了不負責任的話。「老王，跟我吃飯去吧？」說完很後悔，只希望對方客氣一下。可是鐵牛點了頭。病鴨臉上的綠色加深了些。「幾年沒有見了，咱們得談一談！」鐵牛這個傢伙是賞不得臉的。
兩個老同學一塊兒吃飯，在鐵牛看來，是最有意思的。病鴨可不這樣看——兩個人吵起來才沒法下台呢！他並不希望吵，可是朋友到一塊兒，有時候不由的不吵。腦子裡一轉彎，不能不吵；誰還能禁止得住腦子轉彎？
鐵牛是看見什麼吃什麼，病鴨要了不少的菜。病鴨自己可是不吃，他的筷子只偶爾的夾起一小塊鍋貼豆腐。「我只能吃點豆腐。」他說。他把「豆腐」兩個字說得不像國音，也不像任何方音，聽著怪像是外國字。他有好些字這麼說出來。表示他是走南闖北，自己另制了一份兒「國語」。「哎？」鐵牛聽不懂這兩個字。繼而一看他夾的是豆腐，才明白過來：「咱可不行；豆腐要是加上點牛肉或者還沉重點兒。我說，老李，你得注意身體呀。那麼瘦還行？」
太過火了！提一回正足以打動自憐的情感。緊自說人家瘦，這是看不起人！病鴨的腦子裡皺上了眉。不便往下接著說，換換題目吧：
「老王，這幾年淨在哪兒呢？」
「——農場，不壞的小地方。」
「場長是誰？」
幸而鐵牛這回沒忘了——「趙次江。」
病鴨微微點了點頭，唯恐怕傷了氣。「他呀？待你怎樣？」「無所謂，他干他的，我干我的；只希望他別撤換我。」鐵牛為是顯著和氣。也動了一塊豆腐。
「拿過來好了。」病鴨覺得說了這半天，只有這一句還痛快些。「老王，你干吧！」
「我當然是幹哪，我就怕幹不下去，前功盡棄。咱們這種工作要是沒有長時間，是等於把錢打了水漂兒。」「我是讓你干場長。現成的事，為什麼不拿過來？拿過來，你愛怎辦怎辦；趙次江是什麼玩藝！」
「我當場長，」鐵牛好像聽見了一件奇事。「等過個半年來的，好被別人頂了？」
有點給臉不兜著！病鴨心裡默演對話：「你這小子還不曉得李老爺有多大勢力？輕看我？你不放心哪，我給你一手兒看看。」他略微一笑，說出聲來：「你不幹也好，反正咱們把它拿過來好了。咱們有的是人。你幫忙好了。你看看，我說不叫趙次江干，他就幹不了！這話可不用對別人說。」鐵牛莫名其妙。
病鴨又補上一句：「你想好了，願意幹呢，我還是把場長給你。」
「我只求能繼續作我的試驗；別的我不管。」鐵牛想不出別的話。
「好吧，」病鴨又「那麼」說了這兩個字，好像德國人在夢裡練習華語呢。
直到年會開完，他們倆沒再坐在一塊談什麼。從鐵牛那面兒說，他覺得病鴨是拿著一點精神病作事呢。「身體弱，見了喜神也不樂。」編好了這麼句唱兒，就把病鴨忘了。鐵牛回到農場不久，場長果然換了。新場長對他很客氣，頭一天到任便請他去談話：「王先生，李先生的老同學。請多幫忙，我們得合作。老實不客氣的講，兄弟對於農學是一竅不通。不過呢，和李先生的關係還那個。王先生幫忙就是了，合作，我們合作。」鐵牛想不出，他怎能和個不懂農學的人合作。「精神病！」他想到這麼三個字，就順口說出來。
新場長好像很明白這三個字的意思，臉沉下去：「兄弟老實不客氣的講，王先生，這路話以後請少說為是。這倒與我沒關係，是為你好。你看，李先生打發我到這兒來的時候，跟我談了幾句那天你怎麼與他一同吃飯，說了什麼。李先生露出一點意思，好像是說你有不合作的表示。不過他決不因為這個便想——啊，同學的面子總得顧到。請原諒我這樣太不客氣！據我看呢，大家既是朋友，總得合作。我們對於李先生呢，也理當擁護。自然我們不擁護他，那也沒什麼。不過是我們——不是李先生——先吃虧罷了。」
鐵牛莫名其妙。
新場長到任後第一件事是撤換人，第二件事是把椅子都漆白了。第一件與鐵牛無關，因為他沒被撤職。第二件可不這樣，場長派他辦理油飾椅子，因這是李先生視為最重要的事，所以選派鐵牛，以表示合作的精神。
鐵牛既沒那個工夫，又看不出漆刷椅子的重要，所以不管。
新場長告訴了他：「我接受你的戰書；不過，你既是李先生的同學，我還得留個面子，請李先生自己處置這回事。李先生要是——什麼呢，那我可也就愛莫能助了！」「老李——」鐵牛剛一張嘴，被場長給截住：「你說的是李先生？原諒我這樣爽直，李先生大概不甚喜歡你這個『老李』。」
「好吧，李先生知道我的工作，他也是學農的。場長就是告訴他，我不管這回事，他自然會曉得我什麼不管。假如他真不曉得，他那才真是精神病呢。」鐵牛似乎說高了興：「我一見他的面，就看出來，他的臉是綠的。他不是壞人，我知道他；同學好幾年，還能不知道這個？假如他現在變了的話，那一定是因為身體不好。我看見不是一位了，因為身體弱常鬧小性。我一見面就勸了他一頓，身體弱，腦子就愛轉彎。看我，身體棒，睜開眼就唱。」他哈哈的笑起來。場長一聲沒出。
過了一個星期，鐵牛被撤了差。
他以為這一定不能是病鴨的主意，因此他並不著慌。他計劃好：援據前例，第二天還照常來工作；場長真禁止他進去呢，再找老李——老李當然要維持老同學的。可是，他臨出來的時候，有人來告訴他：「場長交派下來，你要明天是——的話，可別說用巡警抓你。」
他要求見場長，不見。
他又回到實驗室，呆呆的坐了半天，幾年的心血……不能，不能是老李的主意，老李也是學農的，還能不明白我的工作的重要？他必定能原諒咱鐵牛，即使真得罪了他。什麼地方得罪了他呢？想不出來。除非他真是精神病。不能，他那天不是還請我吃飯來著？不論怎著吧，找老李去，他必定能原諒我。
鐵牛越這樣想越心寬，一見到病鴨，必能回職繼續工作。他看著實驗室內東西，心中想像著將來的成功——再有一二年，把試驗的結果拿到農村去實地應用，該收一個糧的便收兩個……和和平平的作了件大事！他到農場去繞了一圈，地裡的每一棵谷每一個小木牌，都是他的兒女。回到屋內，給老李寫了封頂知己的信，告訴他在某天去見他。把信發了，他覺得已經是一天雲霧散。
按著信上規定的時間去見病鴨，病鴨沒在家。可是鐵牛不肯走，等一等好了。
等到第四個鐘頭上，來了個僕人：「請不用等我們老爺了，剛才來了電話，中途上暴病，入了醫院。」
鐵牛顧不得去吃飯，一直跑到醫院去。
病人不能接見客人。
「什麼病呢？」鐵牛和門上的人打聽。
「沒病，我們這兒的病人都沒病。」門上的人倒還和氣。「沒病幹嗎住院？」
「那咱們就不曉得了，也別說，他們也多少有點病。」鐵牛托那個人送進張名片。
待了一會，那個人把名片拿起來，上面有幾個鉛筆寫的字：「不用再來，咱們不合作。」
「和和平平的作件大事！」鐵牛一邊走一面低聲的念道。