茅盾兄今年五十歲了。
時間有多麼不從容啊！恐怕在「五四」運動中，那些想一拳打倒孔廟，另一拳打開科學與民主政治的大路的年輕小伙子們，到今天，都是四五十歲了吧！
我要落淚，白髮就是白旗，從古至今還沒有一個人能不向時間投降的呀！不過，這還不是我要落淚的主要原因。看看吧，五四運動中的熱血青年，到今天，還有幾個依舊熱烈，依舊時時的握起拳頭呢？哼，有的變成了官僚，有的變為富賈，有的還改為希特勒的崇拜者呀！我的天！時間要我們投降給「死」，可是我們還沒等到時間拔去我們的牙，封閉了我們的耳目，我們自己就先把腿邁到地獄去，這才真可悲哀！難道人生真是個夢麼？可以隨便亂變，甚至於變成一條狗麼？
茅盾先生變了，但是，他只變了外形。他的背已有點駝，眼有點花，而且留下鬍子。他今年五十歲了，他沒法阻止時間的侵略。在精神上，他可是始終沒有變。在五四時代，他便是新文藝的最努力，而且也是最成功的領導者，今天他還是這樣。捻著他的小鬍子，他彷彿是在說：「是的，我把時間的招牌自動的掛在這裡。可是，時間能把我怎樣呢？刀斧麼，監獄麼，窮困麼，疾痛麼，都一樣的不能叫我跪下呀！」
這樣，無論他受著怎樣的窘迫，他也始終不閉上他的口。他永遠要說出他以為值得一說的話。勇敢使他永遠年輕，而時間增高了他的智慧。他創作，他翻譯，他研究，他編輯，他的勤勞與成績，從五四到今天，老跑在我們的前面。他使我們敬愛他，甚至於忌妒他。
在抗戰中，他跑到武漢，跑到新疆，跑到香港與桂林，而後又來到重慶。無論到哪裡，他總是殷懇的撒播新文藝的種子，雖然這種工作會給他帶來許多身體上的與精神上的痛苦。他不單認定文藝工作是有價值與愉快的，他也認定了這種工作是痛苦的，把痛苦與愉快都嘗到，他得到了崇高。
到重慶來，他時常的患病。可是，他並不肯以疼痛為理由而停止工作。每逢「文協」開會，他必跑幾十里路來參加。遇到哪個朋友，他都拉不斷扯不斷的談文藝上的問題和文藝界的掌故。深夜，他的眼已睜不開，可是還不肯閉上，他還須說下去。他的話與他的文章都是長江大河，雖然天旱也還有波濤。或者，我猜想，這也許是一部分因為時間把舊日的夥伴一個個的剔出去，他有些寂寞之感吧？
茅盾兄，你今年五十了，我希望你還再活三四十年，再寫出十部八部比《子夜》更偉大的作品。時間早晚會毀滅了我們的，但是你的著作會使你永生。這樣，我們連時間都不怕了，還怕別的什麼呢！讓我們給敢刪改割裂你的文字的那些神童們祝福吧，因為今天是你的壽日，理當「赦免」他們。